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“अच्छा, अगर हम सव-के-सब सच बात ही कह पाते 





या, अच्छा, घटना क्‍या इस तरह नहीं है कि, एक अडियल चतुर कॉइये 
'जिद्दी ओर अचूक निशाने क॑ शिकारी ने एक वाघ को मारने क लिये, जाश 
में फॉस कर मारने के लिये, एक खस्थ पुष्ट बकरे को, रात के अन्धकार में, 
जगल में पेड ते बाँध रखा था। और बाघ अपने शिकार की आबाज 
सुनकर, गध सूँघता हुआ, दवे पाँव खोजता-खोजता वहाँ थ्राया। देखा। 
देखने के बाद खेल शुरू हुआ | किताबों मे तो यही लिखा है। पक्के शिका- 
रियों के अनुमवस्तिक्त वणनों में मी यही लिखा रहता है कि, थोडा खेल 
(बेल 2) न हो तो शिकारी की प्यास नहीं बुकती। अर्थात्‌ दबे पाँव 
थोडा करीब जाना, फिर लोठ आना, चक्र काटना, चक्र काटते-काटते दूरी 
को कम कर लेना, निशाना साधना, फ्रि एक छलॉग | और छलोंग के साथ 
ही साथ. 7 
अुमे हैंती था गईं। एक आँख दबाकर आईने वी ओर देखा । जैसे उस 
शिकारी को खोजने लगा। बाघ के शिकारी को) फिर यह सोच कर कि, 
यहाँ उस शिकारी का कोई अखित्व नहीं, अपने को ही कई वार आँख मारता 
हूँ। उस थख्ित्वहीन कल्पित शिकारी को भंह चिढाम्र गाली देवा हूँ 
छाती के बल लेट हुए होने पर मी सिगरेट मेरे होंठों में ही थी। और ठीक 
पहँग के वरावर ही ड्रेसिंग टेवुल का बडा आईना है। है, यर्थाद्‌ एखा ही 
गया है इस तरह कि सोगे-सोये ही खुद को, खुद को और अगर कोई और हो ठो 
उसको भी देखा जा सके। "कोई और! कहने से क्या अर्थ निकलता है १ 
बदमाश। अवोध बनते हो £ कोई और कहने से क्या अथथ निकलता 
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है, क्या तुम नहीं जानते १ डबल डेकर बस की भीड़ में या चौरंगी के 
पिनेमा की लावी में तुम एक ही झलक में, जिस पर जरा भी निगाह 
पड़ी, उस लड़की को मन-ही-मन नंगा कर देख सकते हो, और पलंग 
के बरावर आईने में, तुम्हारे नजदीक या एकदम बगल में या अन्य 
जिस तरह भी हो, कोई और कहने से क्‍या समस्त में आता है, 
या क्‍या उद्देश्य होता है, या कौन-सी चालाकी मन की इच्छा वनी 
छिपी रहती है, क्या तुम यह नहीं जानते! देखने की कौन-सी कामना 
खून को पुकार-पुकार कर हिलोरती है, जिसके लिये तुम ए* मार्का विदेशी 
फिल्म देखने के मकसद से भेचेन हो पहले से ही एडवांस टिकट कटाते हो या 
ब्लू फिल्‍म छिपकर देखने जाते हो | क्‍या तुम्हारे लिये वह अनजान है ! 
खच्चड़ !! घूंठ भर धुआँ छोड़ मैंने अपने को ही प्यार से पुकारा। और 
आईने की प्रतिच्छवि में ही नीता के शेम्पू किये रुखे वालो के ग्रच्छे की ओर 
देखा । वालों के जिस गुच्छे को कुछ ही देर पहले मैंने उसकी गदन से 
उठाकर माथे पर रख दिया है | नीता भी, मूह के वल लेटी है। मैंने ही उसे 
मूँह के वल कर दिया है। ठीक जहाँ थी, वही | वह मेरी छाती से, मेरी 
गोद से सटी हुई थी ; अब भी उसी तरह है ! मुंह सुकसे विपरीत दिशा में 
है। आईने की दूरी इतनी है, कि उसकी आँखें थौर गोरा चेहरा साफ 
दिखाई पड़ता है | उसकी पूरी देह नजर आती है | उसकी सुगठित खुली पीठ, 
इत्तनी सुन्दर और स्वस्थ, गदन के पास से दोनों ओर ढाल्नू होकर नीचे उतरती 
गयी है और एक गहरी लकीर पड़ गई है। ढालू सुकोमल गोरी पीठ उघडी 
हुई है । पीठ क्रमशः त्िमुज की रेखा में कमर की ओर उतर गई है । उसके 
बाद लाल नीले रंग के छाप की साड़ी (रंग का यह कौन-सा फेशन है, में 
नहीं जानता । ) से मैने ही उसको कमर तक टेक दिया है । ढक देना उचित 
था, इसी चेतना की वजह से ढंक दिया था, यह सुके याद नहाँ 
था रहा है। हो सकता है, मात्र आँख से देखने के अभ्यास की वजह से ही 
ढेंक दिया था । शाया ता परलेंग के एक किनारे पड़ा ही है, जहाँ ब्लाउज और 
ब्रेशियर पड़ा है। 

नीता मेरी बाई बोर है। उसका दाहिना हाथ माथे से ऊपर गुदा पट्टा है। 
बायाँ हाथ उसकी छाती से सटा है, केहुनी मुडी है। बायाँ हाथ अगर उस 
तरह न होता तो उसका चौबीस वर्षीय पुष्ट यीचन ( यौवन कहकर में उसकी 
सुगठ्त छाती की वात ही कह रहा हैँं। और इस तरह की बात याद बाते 
ही अपनी संधिवेला में वेलियाधाटा के मौसरे भाई से सुने गीत की कड़ी हृवहू 
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याद आ जाती दे, ओ मालिन, तेरे बगीचे की डाली में इत्यादि ) नजदीक 
से सम्भबत और भी 5पम्र' हो उठा होता। उसके शरीर में गहनों की बहु- 
लवा नही है। दाहिने हाथ में एक कडा और बाँये हाथ में घडी है। 

आईने के प्रतिबिम्ब मे ही उसकी ओर नियाह घुमा कर मैंने देखा । अलमाई 
भरगिमा में देह हिला-हिलाकर इंसा और नीता को ही जैसे गवाह मान लिया, 
क्योंकि डेढ घण्टा पहले या शायद दो घण्टे हो सकता है, हम दोनों ही आईने 
की छादा में दोनों को देख रहे थे, और बकवास कर रह ये । 'देखती हो श' 
“तू असभ्य !? 

नीता ने शर्म से हंस कर कहा था। निगाहे बन्द ही रख रही थीं, जिससे 
आईने की ओर किसी भी तरह नजर न पड़े । लगता था, लज्जा बाखवब में 
कामना से छद्वे लित हो रही थी और वह सिमट जाने की चाह से ही वैसा कर 
रही थी। अथपा पर्याप्त खुली और सहज होने के बावजुद औरतों में इन सब 
विषयों पर लज्जा-टज्जा कुछ अधिक होती ही है । या कौन कह सकता है, 
देखने वी जगह अनुभव के नशे मे खूब गहराई तक डूब जाना ही उन्हें प्सन्‍द 
आता हो। नहीं बाबा, इतना सब नहीं जानता | मोटे तौर पर यही कि 
नीता भाईने की ओर न देखने की कोशिश कर रही थी। कोशिश ही कर 
रही थी, क्‍योंकि में देख रहा था, उसकी नजरों को आईना एक सहेली की 
तरह हाथ से कोंच कर पुकार रहा था, 'ऐ, ऐ नीता, देख, देख !! और उसी 
पुकार को सुन, चकित हो, कभी-कमी आईने की ओर देख लेती थी भौर दोनों 
हाथों का देह के विभिन्न अगों पर रखना चाह रही थी) वह वेश्या तो है 
नहीं कि एक क्षुब्ध घृणा से प्राय चेतनाहीन देह जो एक आलोकित 
घर भें बाजार की तरह खोल-फेंक कर डाल दे जहाँ अब्रलोकन या अलुभूति 
का कोई मूल्य या तातये ही नहों होता | निश्चय ही यह सब मेरी धारणाएँ: 
हैं। जेसे कि सकस के नेपथ्य में मैनेजर की आवाज सुनाई पडे, 'ओ रे वीरेश 
क्लाउन ! इस आखिरी खेल को दम और निपटा आओ ।? “तर, मैने नाक 
और पूंछ खोल कर रख दी हैं।। (फिर से लगा लो “अच्छा सर 7 उसके 
बाद नाक ओर एँढ लगाते समय वह मन-ही-मन कहता है--'शूअर का बचा ! 
मैनेजरी करने आया है । साले ने दो महीने की तलव नहीं दी है। ठीक से 
खा तक नहीं ? कहकर दाँत पीसता हुआ हक हूकू-क की आवाज 
'निकालता, इंसता हुआ मच पर जाता है। और खेल दिखाकर लौटते वक्त 
एक ही क्षण मे भूल जाता है कि, क्‍या खेल दिखा कर आया है, सिर्फ विज्ञोम 
ही अन्दर भरा रद्द जाता है। बहुत कुछ उसी तरह मै कह रहा हूँ ) 
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छोड़ो इन सव बातों को ! मेरी धारणाओं से क्‍या होता है। मोटे तौर पर 
बाजार की वेश्या और नीता एक नहीं है, यह मेरा विश्वास है । क्योंकि उसके 
जीवन में भी तरह-तरह की वाधा-निषेध के बावजूद इच्छानुसार पुरुष के संसर्ग 
में आने का उपाय है। ऐसा नहीं कि पुरुष का संसग ही उसकी जीविका हो | 
शायद अब भी अच्छा लगने वाली बात ही उसके साथ है। पता नहीं, ऐसी 
औरतों को ही स्वेच्छाचारिणी कहा जाता है या नहीं। क्योंकि नीता अपने 
अच्छा लगने को ही सुक्त होकर काम में लाती है | जेसे में। मैं भी उसके अच्छा 
लगने की मुक्ति के काम में आता हूँ। मैं भी स्वयं में ऐसा नहीं हैँ क्‍या १ कौन 
नही है, यह नहीं जानता | इस बारे में अच्छा लगने की आजादी को काम 
में लाने से कौन वाज आता है ? कोन स्वेच्छाचारी नहीं है ? मेरा तों खयाल 
है, पूरी एथ्वी ही स्वेच्छाचारियों के भार से दवी है । 

किन्तु दूरर ] भाड़ में जाय प्रृथ्वी | नीता के अच्छा लगने की वात सोच रहा 
था | अच्छा लगना भव मी है, इसीलिये आईना या छाया, या मैं, उसके लिये 
कुछ भी शायद नितानन्‍्त प्राणहीन नही था । 

“अपने को न देखने की वात ही अगर सच हो तो आईना उस जगह रखा ही 
क्यों गया है १ 

मैंने पूछा था । 

“नहीं जानती । फालतू । 

आम ओरतों की तरह नीता ने होंठ फुला कर धमकी के खर में हसते हुए कहा 
था। इसका अथ है, वह अच्छी तरह जानती थी | इसीलिये इस वक्त आईने 
की जोर देखने पर घह सब बातें याद हो आई' और मेरी निगाह नीता पर ही 
टिक गई । उसको ही जेसे साक्षी मान लिया । कई वार सिगरेट का घु्याँ 
उड़ाने के बाद बाँया हाथ उसकी पीठ पर रखा | 

इस वक्त मैं अच्छा लग रहा हूँ तो | आल्‍ू ओपेने टेगेलिन शर्ट के सब बटन ही 
खुले हैं । आस्तीनें सुड़ी हैं। थऑॉलीव श्रीन ड्रेनपाइप पेंट कमर से पाँव तक 
कस कर चिपका है और ऑलीव श्रीन का ही मोजा है | प्वायंटेड इटालियन 
काला जूता मेरे पाँच पर छठा हुआ है। जिस चीनी कारीगर ने जूता तैयार किया 
था, उसने कहा था, 'त्रमकों अब जेब में छूरी नहीं रखनी पड़ेगी'| जिसका 
अय है, नोक इतना पतला ओर तेज है कि छूरी का काम चल जायेगा | 
चीनी ने और भी कहा था--ईप वू शव एनिवोदी ऑन द बेली, तो वेली फात 
जायेगा |” यह कह, सोने के दाँत दिखा, वह खूब हैँसा था। आईने में जूते के 
तले की छाया पढ़ रही है | जूते के तले में अधिक मैला लगा है क्‍या ? लगा 
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है, लेकिन उतना नही ) नीता ने जूता खोल देने को कह था। डनलोपीलो 
के गद्दे पर चमकदार सफेद चादर है। पलेंग भी तो सुन्दर ही है। नेचरल 
कलर का विलायती पलेंग है रगान फर्श के बीच में उसका एक हल्का प्रति- 
विम्ब पड रहा है। सर्वोपरि नोता, जिसके साथ में एक ही पलैंग पर लुढक 
यया था, मी रूपसी है, युवती तो हजार बार है और पोशाक-वोशाक भी 
खूब ही फैशनेबल है। 

उसने कहा था, "जूता खोलो 7 

मैंने कहा था, 'लो अब जूता खोलो | छोडो मी ।' 

नीता ने कहा था, 'बिस्तरा मैला नहीं होगा क्‍या ४! 

“और अब कितना होगा !” 

नीता के कुछ और कहने के पहले ही मैं गद्दी पर छन्‍्लाँग लगा गया। नीता थोडी 
देर स्तम्मित-सी हो गई थी। छसने मौँ मठकायी थों जिसे विर्राक्ति का लक्षण 
कह सकते हू । मै कुछ पगला गया था, नीता मी, लेक्नि में कुछ अधिक ही 
पगला गया था ( इसीलिये उसक॑ स्तम्मित हो जाने या मौ चढाने का असर 
सुर पर नहीं हुआ । शाम का प्रतियोगिता-भूलक नौकरी में एक आदमी की 
बहाली के लिये स्वी दत्त के पास मेरे जाने की थात थी, जिससे उम्मीदषारी 
का प्रिदला दरधाजा खुल जाय। क्लक्से मे ख्वी दत्त के सुशाविले 
रूबी देवी के नाम से ही वह अधिक जानी जाठी है। देवी तो वह 
सचसुच ही है, कोई-कोई तो उसे काली कलकत्तावाली भी कहता है। 

अर्थात्‌ कलकत्तेश्वरी या वंगेश्वरी कहने में भी कोई चुकुसान नहीं। 

मेरी इच्छा तो ठाठेश्वरी कहने की होती है, कमी-कभी मन-ही-मन कहता मी 
हूँ । वही रूवी दत्त अगर सामने खडी हो तो क्तिने पिछले दरवाजों के ताले 
नि शब्द खुल जाँय | पता नहीं, इस औरत के पास कौन-सा जादू है, यह मुझे 
नहीं माल्रूम | लेक्नि यह माद्युम है कि वडे-वडे क्षमताशील व्यक्ति इसके 
ऑँचल में बेंधे हैं । बहुत लोगों का कहना है कि औरत जॉबाज है। औरत 
जॉंबाज हो तो कलकत्ता के क्षमताशील लोगों को ऑचल में बाँध लेगी, यह 
बात मै नहीं मानता । विद्वेपी लोगों को किसी-न-किसी को ४पाधि बॉटवले 
रहना अच्छा लगवा है। सुनने में जो कर्णप्रिय हो, उसके थर्य-वर्थ की आब- 
श्यकता नहीं होती है, ठीक है न १ तब तो डेसडेमोना मी जाँवाज थी। 

डसका रूप जाँबाज का रूप क्‍यों नहीं था १ उसने ठो इतने बड़े सेनापति को 
ऑँचल में वॉध रखा था । जो हो, रूवी दत्त के साथ मै डेंसडेमोना की चलना 
नहीं करता । उसमें फिर भी निष्ठा, पवित्रता, सर्तीत्व इत्यादि था| खवी दत्त 
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विवाहित है| हावुल दत्त थर्थात्‌ जो गंदे व्यापार करता है, नशे में चूर रहता 
है, टेटिया बदमाश के रुप में मशहूर, उसी लोकेन दत्त की वह स्त्री है । 
शारीरिक पवित्रता या सतीत्त्व जैसी मृ्खता या शालीनता में उसका विश्वास 
नहीं है। तीस-बत्तीस की उम्र में भी उसमें रूप-योवन का अभाव नहीं है | 
पेट में विद्या की कमी नहीं है, सोसाइटी, कल्चर की जानकारी भी उसे है । 
यद्यपि मात्र इन सब मूलघन से ही क्षमताशील लोगों को कब्जे में नहों किया 
जा सकता | इस तरह की तो बहुत हैँ जो कलकत्ते में घूम रही हैं, जो स्वी- 
दत्त बनना चाहती हैं, किन्तु बन नहों पातो | मेरे बगल में लेटी, यह नीता भी 
शायद यही चाहती थी | लेकिन यह वैसा नहीं बन पाती | तब स्वी इत्त में 
निश्चय ही कोई प्रतिमा है | प्रतिमा ! कौन जानता है, क्षमताशील लोगों को 
कब्जे में करने के लिये स्त्रियों को किसी प्रतिमा की आवश्यकता होती है या 
नहीं । अगर ऐसा नही है तो दूसरी ओरतें भी रबी दत्त क्यों नहीं बन पाती ? 
आँचल में चावी का भारी युच्छा तो सब लठकाना चाहती हैं। 
इस विपय में प्रतिभा को काम में लानाः---कहा जा सकता है था नहीं, कौन 
जाने | यही तो उस दिन सुना था, बड़े कानून दाँ हारान नियोगी ( समझो, 
विराट कानून दाँ का नाम है हारान नियोगी ! सुमे तो लगता है, एक मात्र 
कारखाने की किरानी शान्तवाला के पति का ही यह नाम हो सकता है | ) 
बरस भर से एक लड़की को लिये पढ़ा है। लड़की थर्थात्‌ यहाँ उपभ्क्नी का ही 
अर्थ ग्रहण किया जा सकता है। आधी उम्र बीत गई है| विवाहित ह | 
. एच० एन० ( हारान नियोगी ) के टोस्त और परिचित सभी हैरान रह गये 
हैं। पखवारे या महीने-महीने जो आदमी लडकियों को बदलता रहता है, 


५ 


नई-नई को प्राप्त करता है, बरस भर से एक ही लड़की के साथ है | वरस भर 
शेप कर लेने के कारण ही हैरानी है और लोगों को जलन होती है| सुना, 
जलन मुझे भी होती ६ै। किसे जलन नहीं होती, सुमे नहीं मात्युम | और 
जलन होने का अथथ ही होता है क्ति स्वाट बदलने के लिये मबो की जीमें 
ललक रही हैं। प्यास कलेजे में ही सुख जाती है, किसी की अक्षमता से, 
तो किसी की मारे मय के । फिलहाल सब अवाक़ रह गये हैं, क्योंकि यह 
( घटना ) प्रायः अधटित जैसी है । फिर भी अगर यह लडकी पहले की तमाम 
लडकियों के मुकावले देखने में अनारकली होती तो एक बात थी | ऐसी 
बात मी नहीं । अब तो सब यही सोच रहे हैं कि यह लड़की एसच० एन० के 
पास शायद हमेशा के लिये ही रह गई | इस वक्त यह लड़की एच० एन० के 
आस-पास के लोगों के लिये दुश्मन हो गई है। क्योंकि धीरे-धीरे लदकी 
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-कुछ-कुछ क्षमता का अधिकार प्राप्त करती जा रही है। एच० एन० के घन- 
दौलत से शुरू कर उसकी बुद्धिशुद्धि सब डुछ पर ही लडकी का कुद-कुद 
अधिकार होना स्वाभाविक है। अगर सहसा कोई प्रतिद्वन्द्रिती न आ जाय 
दो अधिकार का स्थायी हो जाना कोई विचित्र नहीं ! क्सी-क्सी ने गमी- 
रता से गईन हिलाकर कहना शुरू किया है, तो क्‍या जीवन की सन्ध्या में 
आकर एच» एम० को प्यार प्राप्त हो गया ४ उल्लू ! इसके सिवाय ऐसे 
लोगों को मैं और कुछ नहों कह सक्रता। इसे काव्य करना नहीं, कबूता 
करना कहते हैं । जीवन की भन्ध्या में, प्रेम ! पीरित का हलुआ। विल्वमगनल 
और चिन्तामणि, पुर्वा और उयसी ( उवंशी ) नहों १ तब इतने दिनों से 
लोग क्‍यों कहते आ रहे हैँ कि फला की परी जेसी बीबी है, फिर भी वह एक 
कालीक्लुदी को लिये पा है। पहले क लोग होते तो कहवे--इसी का 
नाम परवरशन है। सेक्स एडज़ेस्टमेंट कहने से, लगता है, गाली नहीं समझी 
जाती ? या सेक्स एडेचमेंट / या कि यह अब वेसा विज्ञान मम्मत नहीं है 
अब तो सव साइन्स जानते हैं, सब साइन्टिफिक हैं। जो हो, भोठे तौर पर 
मैने यही समक्ा है कि एच० एन० की भूख को यही लडकी जगा सकती है, 
तृप्त कर सकती है । अतएव यह आइसक्रीम है, जिसको जम जाना कहते हैं| 
अब इसे प्रेम कहो या हिपनोटिप्म, जो खुशी | 

इस बात को कया छठकी की प्रतिभा कहना होगा १ ख़्वी दत्त के पास भी 
इस तरह फी प्रतिभा है या नहीं, खेर जो हो; दरअसल बात तो यह है कि, 
यह बद्दी-बडी चावी के गुच्छों वाली ख्वी दत्त मुफे कुछ अच्छी नजर से देखती है | 
क्‍यों देखती है, और सुमममें मी इस तरह की प्रतिमा है या नहीं, कौन कह 
सकता है | प्रतिमा | प्रतिमा की लूट । लेकिन रूवी दत्त ने मुकरो ल्‍बी ही 
कह कर पुकारने का हक दिया है। ओर “तुमको अगर मेरी जरूरत-यरुरत पडे 
तो बताना! या “समय मिले तो जरा खोज-सखबर लेना--इस ठरह की अधि- 
कार सुमे दिया है। रुची दत्त ! समय मिले तो | जरूरत-बरूरत ! 

घूंट मर घुओँ उगन, मैने आईने में खय से ही पूछा, और हँसी के कारण 
डनलोपिलो की गद्दी सहित मेरा शरीर नाचने लगा। नीता का शरीर 
मी, शिस तरह पडा था, जेसे मेरे साथ उसने भी ताल दिया | और हंसी रुज़ते 
ही मेरी आँखो के सामने ख्वी दत का चेहरा चेमकने लगा । कैसे सममाऊ, 
कि-त-नी जरूरत है, क्झत-ना अनमोल समय हम्हारे लिये दे सकता हूँ--ख्बी 
दी, न जाने कया है, आँखों में, शरीर में, मगिमा में, कि मैं परवाने 
की तरह पख फडफडाने लगता हैँ । यही न कि, उम्र में कुछ बडी शो | किन्तु 
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कब आयेगा वह दिन--'मेरी आँख के इस्सारे (इशारे) की पुकार पर हाय थे 
अच्छा, अगर इस तरह का एक यंत्र आविष्कृत हो जाता, छोटा-सा एक यंत्र, 
पाकिट या वैनिटी बैग में ही जिसे रखकर चला जा सकता, और त्॒म जिसके 
मन की वात जानना चाहते, वही बात उभर आती उससयंत्र में, वह जो सोचता, 
वही तुम्हारे यंत्र में आजाता तो कैसा रहता ? मान लो, खामी के पास एक है, 
प्रेमी के पास एक, प्रेमिका के पास एक, पुलिस और अपराधी के पास दो, 
तो दुनिया का रुप कसा होता १ अनेक दोस्तों और सहेलियों को देखा है, 
वे इस तरह के यंत्र पर बातचीत करते समय हसते-हँसते सिहर जाते हैं। 
भय से सिकुड़ जाते हैं। कहते है, “नही, नहीं, ऐसे यंत्र की जरूरत नहीं 
भाई] सब रसातल चला जायगा, खून-खरावा होने लगेगा। इसका 
अथ है, किसी को भी अपने पर विश्वास नहीं, कोई भी किसी की पकड़ में 
नहीं आना चाहता | स्वामी-स्री, प्रेमी-प्रेमिका, बन्धु-बान्धवी, और दारोगा- 
चोर की वात तो छोड़ ही देता हैं| सभी लोगो के पास ऐसा कुछ है, जो न 
कहा जा सके, ऐसा कुछ जो दोनों एक दूसरे को कमी नहीं कह सकेंगे। कह' 
तो सकते ही नही, वरन्‌ जीवन भर एक दूसरे से कस अच्छी तरह छिपा कर 
रखा जा सके, कितने सुन्दर तरीके से, दोनों परस्पर एक-दूसरे को पता नहीं. 
लगने दें, इसकी ही कोशिश करेंगे। यही तो दिखाई देता है सब जगह | 
आखचर | घर-वाहर, रास्ता-घाट, ग्रतिक्षण इसी गोपनीयता के लिये ही तो 
कितना आडम्बर, कितनी बातें, कितना विचित्र आचरण | 

लेकिन क्या सच ही एक ऐसे यंत्र की जरूरत है 2 यंत्र के बिना भी क्या लोग 
एक-दूसरे को नहीं पहचानते हैं नही जानते हैं ? जानते भी हैं और पहचानते 
भी हैं। यह अन्याय है, यह पाप है,” मन-ही-मन कहने के बाठ, परस्पर एक- 
दूसरे को स्वीकार लेते हैं | जिसका नाम एडजेस्टमेंट है | त्रम जो हो, वही 
मैं भी हूँ । पाप के साथ परस्पर एक तरह का खेल खेलकर, समम्ौता कर, 
लीग नहीं चल रहे है क्या १ 

तब, ख्बी दत्त या मेरे पास इस तरह का यंत्र रहने से ही क्या लाभ होता £ 
क्या हम एक दूसरे को नही पहचानते?स्वी दत्त क्या मेरी आँखों में देखकर बातें 
नहीं करती १ मैने क्या अक्सर ही ख्वी दत्त को नेक नजर वाली, तिरछी निगाहों 
/ में थोड़ा प्यार-भाव मिला कर, हँस कर यह कहते नहीं सुना है, क्या हीरो 
चेहरा है, विलकुल पेशेवर लेडी कीलर है |? यंत्र के थलावा भी, क्या हमारा 
परस्पर एक दूसरे से मिलना-छुलना, मेरी हुक्म-बरदारी, एक पाँव पर खढ़ाः 
होना, मेरी कल्णायाचक और सच कित भाव-भंगिमा, और फलखरुप ख्वी दत्त 


ही, 


की खुशी और तृप्ति और मेरे हर काय में उसकी सह्प सहायता, क्‍या हमने” 
परस्पर महसूस नहीं किया है । 

किया है, और लगा मी हूँ । यहाँ सुकै ही लगा रहना होगा, क्योंकि ख्वी दत्त 
बहुत झँचाईं पर है, उसके बहुत-से मक्त हैं। झुक्ते लड़ना होगा, लड कर हीं 
लेना होगा। यही तो, आज ही नीता कह रही थी। नीता रूबी दत्त से बहुत 
अधिफ सुन्दर है, उसकी उम्र भी बहुत कम है, होंठ फुला कर अमिमान के खर 
में उसने कहा था--अब हउम्हारा रूबी दत्त के पास आना-जाना क्‍या मुझे 
अच्छा लगेगा ?' 

बात ऐसे ममय कही गई थी, जब मै सर से पाँव तक खुशी में डूया था, सुख के 
प्वार में पागन उसे प्यार करते-क्रते आ्राय आत्मविस्मृत हो मैने अटकते हुए 
कहा था, सच कहता हूँ, नीता। दुमको--हमकी मै ऊमी नी मूल नहीं पाता हूँ; 
तुमको यदि हमेशा के लिये पा जाता, अऊ्ेले अपने लिये. |! उसी समय उसने 
बह बात कही थी ! उसकी चेतना मेरे पागलपन के प्रभाव से तब भी बची हुई 
थी, में समझ गया क्रि इसीलिये उसने पूरे होशो-हवास मे छुक्े वह ठोकर मारी 
थी। मैंने कहा था, दिमाग खरा है त॒म्हारा, स्त्री दत्त कितनी वडी है !! 
“बडी है तो क्या १ 

“दस समय वाहियात बातें छोडो |' मैं उसे प्यार करऊ चुप करा देना चाहता 
था । और छपके भ्रवि भी जवाबी कटाक्ष करने का मेरा दिल हो रहा था। 
बेसे, यह सब कहने-सुनने से कोई फायदा नहीं होता। क्‍योंकि मैं तो खेरः 
रोज सूती दत्त के पास आता-जाता हूँ, लेकिन क्या नीता हलसी की घुल्ती पत्ती 
है? इस घर में, नीता की भाषा में ऐपाटमेंट मे, इसी पलेंग पर, इसी बिस्तरे पर, 
इस तरह सोया हुआ क्या में ही अकेला व्यक्ति हूँ, जा उम आईने में इस तरह 
अपने का देख रहा हूँ, ओर नीता को देख रहा हूँ ४ क्या और किसी ने नहीं 
देखा है ४ इस तरह की बातें मुझे सब मालूम हैं । हाँ, शुरू-शुरू में मेरी जरूर यह 
धारणा थी कि नीता मेरी है, सिफ मेरी, हममे प्रेम हुआ है पेरेम । 

जिस दिन सर्वप्रथम मेरी यह धारणा हूटी, और मैं जान पाया कि में अकेला 
नहीं हूँ, एस दिन, हाय भगपान | झुके कितना क्रोध आया। कितना दुख 
हुआ! हाल्लॉकि उसके दो दिन पहले ही दक्षिण बगाल के एक गाँव में मैं 
घूमने भया था तो अभी-अभी चटखने वाली सोलह-सतन्नह वप की लडकी 
को बलिहारी है उम लडकी की भी। गाँव की निरीह गाय की आँखों बाली 
लडकी, मेरी आँखों की चमक देखकर ही पिघल गई थी हँसी थी, ओर 
प्राय निडर ही क्‍या बताझ--लडकी को प्यार-दयार करने के बाद मेरे मुँह 
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- से निकल गया था, जा; साला !' 

फिर भी सर्वम्रश्रम जिस दिन यह जान पाया, कि नीता अकेले मेरी नहीं है 
उस दिन, उफ | “ए मर, हिच आई थॉट सेक्रीफाइस : आई सा दाइ हेंडकर- 
चीफ |” लेकिन मैं उसके बाद कई दिनों तक अकेला-अकेला ही दसता रहा, 
तुम साधु पुर्ष हो ! और नीता चरित्रहीन, विश्वासधातिनी है ! तम्हारा सर ! 
जो तुम हो, वही मैं हूँ । यह तो जानी-बूकी बात है, बावा ! 
उफ्‌ | ख्याल ही न रहा, कब सिगरेट खत्म होने को आईं, आग की गर्मी होंटों 
को छू रही है | शायद हॉठ जल ही गये | लाल हिस्से के साथ अट्के थाग के 
टुकड़े को जल्दी में हाथ से हटा दिया और बॉई ओर घूम गया | नीता की 
खुली पीठ पर रखे वायें हाथ पर शरीर का बोक रख, दूसरे हाथ से कुछ दूर 
पड़े टी-पाय पर रखे एश-ट्र में सिगरेट का टुकडा डाल दिया | हॉठ चाट 
कर महसूत करना चाहा, नच ही जल गया है क्या ! आईने के प्रतिविम्ब में 
होंठ उलट कर देखना चाहा, शायद फफोला नहीं उठा है | लेकिन जलन हो 
रही है, ताप लग रहा है। और इसका अनुमच करते समय लगा, बाँया 
हाथ वफ पर पड़ा है | ठंडा और सख्त, प्रायः भूल हो गया था कि नीता डेड, 
यानी मरी पड़ी है । लेकिन अब तक तो इतना ठंडा नहीं लगता था। इतनी 
थी भी नहीं । अब लगता है, जेस ठंडी थौर सख्त हो गई है | उसकी सुगठित 
पीठ की वह कोमलता अब अनुभूत नहीं होती | 
मैं दाहिने हाथ से अपना गाल थौर मूँह छू लेता हैँ । कितना फर्क ६! 
अगहन का महीना, ठण्डक तो है ही। तब भी झुके अपने हाथ, मुंह पर 
ठण्डक के बावजूद गर्मी महसूस होती है। और नीता के शरीर की ठण्डक, 
इसे ही शायद “मृत्यु की शीतलता' कहते हैं | और मेरे अन्दर क्या यह 'जीवन 
की उष्णता' है? हो भी सकता है| लेकिन नीता जो निश्चित रूप से मृत्यु 
शीतल है, इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं। इसके पहले मत मनुष्य की देह पर 
मैंने कमी हाथ नहीं रखा था | मृत्त के पति श्रद्धा दिखाना धर्म है। जानता 
हूँ, लेकिन सच कहूँ तो मेरा मन घिन से भर उठता था । इस तरह, जैसे मैं 
साँप की देह पर हाथ रख रहा होझेँ। मय मिश्रित सिहरन मुझ में होती थी । 
लेकिन नीता के सम्बन्ध में, मुकक्ो ऐसा कुछ नहीं लगा | शायद इसलिये तो 
-नहीं कि, उसकी देह मेरे लिये अधिक जानी-पहचानी थी १ या इसलिये तो 
नहीं कि उसकी देह हमेशा झुकको वेहद सुन्दर और अच्छी लगती रही £ै, और 
अब भी उसकी पूरी देह में एक सुन्दर गंध है १ सुके घिन नहीं लगती और शव 
के श्रति एक अलौकिक मय से मैं सिहर नहीं रहा हूँ । ऐसा छुछ है जरूर, 
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जिस कारण उसके पास से हट जाने का मेरा दिल नहीं होता । 
मैं अपनी हथेली उसकी पीठ से हटाता हूँ । किसी तरह का दाग नहीं पडा 
है। फिर भी, दबाव से उंगलियों के छाप का हल्का गड्‌ढा जेसा बन गया 
है | इसके पहले, जय्र कमी मैने उसकी गोरी देह पर जहाँ कहों इस तरह का 
दबाव डाला है, वही लाल दाग उमर आया है। इस वक्त कोई रग नहीं 
उमरा। मर जाने के वाद शायद किसी तरह का दाग नहीं उमरता । घडी 
के फीते से उसकी पीठ पर दवात् डाल कर देखा, हाँ, सच ही, छाप गहराई 
तक पडती जा रही है । मैने उसका हाथ खींच कर सीधा करना चाहा | 
लेक्नि हाथ ऊपर उठा नहीं, मानो नीता हाथ को वल्षपूवक उठने नहीं देना 
चाहती हो, मै उठ हर दूसरी ओर घूमे हुए उसके मूँह पर मुक गया। रुँह के 
करीब सूँह ले गया । नहीं, इस तरह के सन्देह का कोइ कारण नहीं है कि, 
बह मरी नही है । मे मूह की ओर देख रहा हूँ, आँखें तो प्राय खुली ही हैं, 
मानो पिस्तरे की मिलवर्टों की आर वह निगाहें मुझ कर देख रही हो। 
क्लान्त और बिखर कर, वाजवक्त जेसा वह किया करती थी, पीछे घूमकर, 
भागे होकर लेटी हुई अवस्था मे, आँखें अधखुली रख एक ओर देखती रहती 
थी, और बीच-बीच में होंठ हिलाकर, वहुत छुछ प्रलाप क॑ स्वर में धरने 
लगती थी, “अच्छा, बता सकते हो, जीवन का क्या अथ है / सचमुच सुमे 
कुछ भी अच्छा नहों लगता ।! 'कमी-कमी जी करता है; आमहत्या कर लूँ |? 
इसी तरह की हजार बातें। यह सत्र बातें दरअसल सच नहीं होती थीं। 
आलस्य, आराम से निदाल हो, स्वप्न के विलाम में डूबी वह घीमी आवाज 
में कहनी, 'हाँ, यही ठीक है, खून के एक चकित ऊर देने वाले नशे मे डूबी हूँ, 
दुव्व की जितनी बातें हैं, अभी ही कहने को जी करता है।! मोतन के वाद 
आराम के लिये करवट बदलने जेसा ही यह सब होता। शब्द चाहे जितने 
ऋट्ठ हों, तात्यय यही होता | आदतन ऐसा पलाप करने वाली बह लडकी नहीं 
थी। इसी का नाम है ढहग करना। ढाका जिला की माँ दुलार से अपनी 
सुहाग छठी बेटी को कहती है, “ठग न करो |” यह तटीका कुछ छुछ गा 
जैसा ही है। इस शब्द की उत्पत्ति कहाँ से हुई है, जौन जाने। नीता भी 
जब नीची आवाज में धीरे-धीरे इस तरह से डोलती ती मुक्के लगता, ठग कर 
रही है । 
जो हो, इस वक्त नीता उप्ती तरह पडी है। दूसरे वक्त, जद बह इस तरह 
पड़ी होती और मै अपना चेहरा उनके ऊपर मुका लेता, तो वह समकती कि, 
-मैं उसे चूमना चाहता हूँ । लेक्नि वह उस वक्त कुछ मी नहीं कहती, निशचल, 
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निर्विकार पड़ी रहती, प्रतिदान तो दूर की वात है, वह इसी तरह पड़ी रहती, - 
जिस तरह इस वक्त पड़ी है। इसी तरह, मरी लाश की तरह | लेकिन उस 
वक्त यह होंठ उत्तप्न, नम और भोगे-भीगे होते । और साँसें उठती-गिरतीं, . 
नाक के दानों किनारे कॉप-कॉप उठते |. होंठ दोनों ठीक इसी तरह रहते, 
लिपस्टिक के रंग चूस लेने के बाद ( इस वक्त तो उसके होंठों का सब रंग 
मेरे पेट में है। ) हल्का दाग रह जाता, जिस वजह से स्वाभाविक लाल रंग 
फीका नजर आने लगता और दोनों होठो के बीच एक ऐसी फॉक होती; 
जिससे ऊपर के दाँतो की पंक्ति दिखाई पड़ती, जेसा कि इस समय है। लेकिन 
नहीं, इस समय हू-ब-हू वेसा नहीं है। इस समय कुछ अधिक फॉक हो गयी 
है। ऊपर के दातो की पंक्ति के बीच से मैं मुंह के अस्पष्ट अन्धकार के बीच 
उसकी जीभ भी दख रहा हूँ । 

मैने उसके गाल पर हाथ रखा । ठंडा । थोड़ा दवाव डाल कर दखा | नहीं, - 
उतना नम नहीं है, जितना जिन्दा रहने पर था। थोड़ा सख्त हा गया है, 
नम जगह पर फाड़ा उठने के बाद जैसा होता है । होठो को छुआ । ठंडा | 
दवाया । और प्यार-दुलार स जिस तरह करता था, उसी तरह नाखून से 
चिकौटी काट लेठा हूँ । लेकिन पहले जेसा नम-गर्म नही है, कठोर हो गया 
है, अच्छा, दाँत की फॉक मे उँगली डालकर जीम छू कर देखूँ १ जीम जेसे 
अन्दर ही ऐंठ कर रह गई है। लेकिन ठीक ऐन वक्‍त अगर उसका मुंह बन्द 
हो जाय तो १ मृत अवस्था में वाजवक्त शव का कोई-कोई अंग हरकत कर 
वेठता है। मैं अगर मुह में ऊँगली डाल देता हैँ और उसी समय ठक से उसके 
दाँत बन्द हो जाते हैं तो उगली कच्‌ से कट कर अन्दर ही रह जाती है-- 
हमेशा के लिये । उफ्‌ | उंगली ही खत्म समझो | 

में अपने प्रतिविम्ब को देखता हूँ । देखता हूँ, मेरी आँखें गोल हो गई हैँ । 
बाल ललाट पर विखर गये हैं और उनकी मुरझुट से काँकती मेरी दो निगाहें 
“मुझसे हंस विना रहा न गया। और मैंने खुदकों ही फिर एक बार 
आँख मार कर प्यार किया--ताला | ( शाला ) उसके बाद ही अपनी छाया: 
की ओर देखकर मन में आया--मैं देखने-सुनने में ज्यादा खराब तो नहीं हूँ ।. 
सिनेमा स्टार होने के लायक हूँ। एक-दो वार बातें भी चली थी। पाँच वर्ष 
पहले एक फिल्‍म डाइरेक्टर के पास बहुत बार गया था । उसने आश्वासन भी 
दिये थे। तब क्या माल्तुम था कि इस तरह के आश्वासन मेरे जैसे अनेक 
आलतू-फालतू को दिये जाते हैँ। वीच में मैं, जिसे मूवी स्टार कहते हैं, वन 
गया था । उल्लू | ( इसके अतिरिक्त अपने को और क्या कहा जा सकता 
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है! ) बब तो एक तरह से ठीक है, उस वक्त तो बालों को विलदुल दूसरी 
तरह बना लिया था| चेहरे पर हमेशा क्ल्ड सनो । बात बोलने की मात्र- 
नमगिमा बिलकुल बदल गई थी, जैसे हमेशा ही अभिनय कर रहा होऊ । जो 
भी फ़िल्म देखकर आता, उसी की नकल करता। मेरे अन्दर उस वक्त 
आशा और विश्वास का कमेला लगा था । “चेहरा तो आपका अच्छा ही है। 
इसी तरह लम्बे चेहरे की जरूरत है। हाइट भी दुरुस्त है--पाँच फीट, दस 
ईच। गले का खर मी माइक फ़िटिंग है। ठीऊ है, आपको रोज-रोज 
आने की जरूरत नहीं | वक्त आने पर हम ही आपको खबर देंगे । 
खबर देंगे। थआईने में होंठ विचका कर अपने को ही मुँह चिढाया। फिर 
भी, बहुत दिनों ठत़ खबर न मिलने पर फ़िर गया था + भद्र पुरुष ने घर में 
छिप कर आदमी से कहलवा दिया था--वि अभी घर में नहीं हैं।' सच ही, 
उस वक्त कौन बेचारा था--मैं या डाइरेक्टर, समझ नहीं पाया। तब मैने 
कहा, 'ैं प्रतीक्षा करना चाहता हूँ ।” देखा, सब धवरा गये! सबके चेहरे पर 
जसे भय छा गया । सर्वो ने एक साथ सुकको समक्काना शुरू क्या । वे आजे 
थायेंगे या नहीं, कोई ठीक नहीं । ब्यथ प्रतीक्षा से कया फ़ायदा। मैतो 
फिर कसी भी दिन था सकता हूँ) शायद ठव मी मेरे धन्दर कुछ थराशा 
बाकी थी । इसीलिये फरेवी की तरह प्रठीक्षा करने वी जिद नहीं की । सच 
कहने में क्या लगता है, मेरा मन तब भी हँस रहा था | मनुष्य स्वाधीनता से 
किस कदर डरता दै | विशेषत' अगर मद्र पुरुष हों ठो फिर कहना ही क्‍या । 
हम जिसे मद्र पुरुष कहते हैं, जेसे कि में। मै मी अपनी नोकरी पर या दूसरी 
जगह भी जब भद्र पुरुष का चोंगा पहन बेठां होता हूँ, तब अपनी पूरी स्वाधी- 
नता को विसर्जित कर, माये पर हाथ टिका कर बातें करठा हूँ । अन्तर वी 
माया ठतव कितनी जयत्य होती है कि अपना ही क्यम सुनना नहीं चाहता। 
या तो हम, कूठे हैं या अमद्र । फिर भी इस अभद्गता के बीच भद्गता का 
दावा हम बडे ही कौशल से कायम रखते हैं | अयांत्‌ मे भद्र पुरुष के रूप में ही 
इस तरह के जघन्य काये करने के लिये बाघ्य हूँ । क्योंकि इस तरह के उदण्ड 
आचरण के विना हएम्हारे जेसे लोगों को टिट_नहीं किया जा सकता / इसका 
अय हे, स्वाधीन होने वी अक्षमता को इस तरह से छिपाये रखने का 
फरेव ही हर रुमय मैं रचता रहता हैं । बहुत सोच कर देखा है, जब मूठ 
बोलता हूँ और जब उदण्ड आचरण करता हूँ, तब दोनों एक समान ही होता 
है। मैंताले में बन्द माल हूँ । बर्याव्‌ अपनी इजार पराधीनता से स्वाघीन 
होने की योग्यता सुममें मह्टों है, सिफ नहीं है की बाठ नहां, स्वाधीनता से 


[ १३ ) 


मुझे डर लगता है, जेसे नीता से सम्पक न रखने की सव स्वाधीनता के वावजद्‌ 
उसकी एक पुकार पर मैं चला आया हूँ, जिसका अथ है, मेरे रक्त का 
प्रत्येक कण पराधीनता के नशे में चूर है, संभवतः जीता भी वही है, दरअसल 
मैंने इसी पराधीनता के बीच ही, खेर, जो हो, खा-पीकर बचे रहने का आश्रय 
पाया है । इस रूप में स्वाधीनता को आग समझ कर सबो को उससे भवभीत 
होते देखा है, जेसे जल मरने के भय से सब सावधानी से पॉव बचा- बचा कर 
चल रहे हैं। 
जो हो, विद्रुप हँसी को, जितना संभव था, अभिजात्य बनाते हुए मैं लौट 
आया था, और फिर वहाँ नहीं गया | उस समय मैने देखा, आफत विदा 
हो गई, जानकर उन्होंने छटकारे की सास ली थी, उसके बाद भी एक-दो 
जगह उम्मीद बॉधे में गया था| मेरे जेसा लड़का कौन है, जो मृवी स्टार नही 
होना चाहता १ निगाहें उठा कर देखने मात्र से ही--समझ्त में आ जाता है ! 
सर उठा कर सबो की ओर नजर दोड़ाओ, अपनी ओर भी जरुर देखो | सच 
बोलने में क्या हज है, अरबी उपन्यासों के नायक बनने का इससे सहज रास्ता 
और क्या है? ख्याति, अर्थ, भोग । भोग शब्द को फोड़ दें तो उसके 
भीतर है-+लड़की । प्रधान मन्त्री से लेकर जिस किसी भी बड़े आदमी के 
पास तुस खड़े हो सकते हो । अखबारों या सिने पत्रिकाओं की तस्‍वीरें देखने 
से ही समका जा सकता है कि देश-विदेश के किसी भी सौहादपूर्ण समझौते 
पर दस्तखत होते समय भी जो आनन्ददायक परिवेश नहीं बन पाता, सिनेमा 
स्टारों के साथ वही परिवेश मकलमल करने लगता है। बात ही ऐसी है कि, 
सबकी जीभ ललक जाय । स्टारों के साथ कौन फोटो खिंचवाना नहीं 
चाहता १ और रूपया ? वह तो वेहिसाव है। अलीवाबा का खजाना है। 
उसके बाद दिमाग जब खराब हो जाए, तो एक जगह ही दौड़ना जानता 
हूँ, वही एक जगह जहाँ अभी हू । मैं नीता के शैम्पू किये बालो का स्पर्श 
करता हूँ । तब मैं हो जाता हूँ मकडी का जाला बुननेवाला, आथो, कितने 
कीड़े आगे, आओ मेरे काले रुपये के जाल में, मेरे ग्लेमर में, जिसे कहते हैं, 
“मरीचिका' में । 
मुझे हैसी आ गई। वात क्‍या ऐसी ही नहीं है ! में तो ऐसा ही समझता 
हूं। इस तरह के जीवन के प्रति किसमें खिंचाव नहीं होता | उसके बाद 
सममता, चेहरा चाहे जसा हो, काम नहीं बनेगा। लेकिन मन की बुनियाद में 
कोई एक परिवतन नहीं आया | पर्द पर न जा सका, पढे से बाहर रह कर भी 
पे की बनावट, आशा, आकांक्षा, भाव-भंगिमा मुकको छोड़कर नहीं गई |: 
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दुत्‌, इस बार एक सिगरेट--किन्‍्ठु यह क्‍या, नीता के बाल मी सख्त हो गये 
है क्या £ पहले जेसे नम, धुनी रूई जैसे तो नहीं हैं, या मेरे हाथ का स्पर्श 
ही इस तरह का है। अथवा सृत आदमी के बाल ऐसे ही हो जाठे हैं। कुछ 
क्डे, सझ्त, ककश | 

मैने उसकी गदन के पास से हाथ चलाते हुए बालों को समेट कर माये के 
पास सुद्ठी में पफ्डा | माथा छोटा है। खोपडी उडी है, फिर भी शेम्पू की 
हल्की गंध अभी भी कायम है। पता नहीं, मृत आदमी की भी कोई 
गघ होती है या नहीं। सडी लाश की बात नहीं करता | सड़ जाने पर 
तो सब बुछ में बदबू होती है। नीता अमी सडी नहीं है। हो सकता है, 
रात भर में सड जाय । कहा नहीं जा सकता, जाडे का समय है। ठडक 
में सब बुछ जम जाता है । कोल्डस्टोरेज मे जेसे मछली, मास, तरकारी थ्रादि 
रहती ६ । किन्हु सद्य मृत की देह स क्या कोई ग्रध निकलती है १ 

मीता की खुली पीठ पर मैने नाक गडा दी । पीठ ठडी और सरूत लगती है। 
एक हल्की, मीठी गध भी उसकी देह से आ रही है। हो सकता है, शाम 
की बेला मे उसने दूध जेसी सफेद लिक्डीड कौम अपनी पूरी देह में लगायी 
हो। पता नही, आज जिसने लगा दी है ? उसने एक-दो बार झुमे भी 
लगाने दिया है। लेक्नि पीठ में ही, जब एफ मेरी स्वाभाविक चाह दूसरी 
तरफ लगाने की ही थी--दिसरी तरफ! । बीच-बीच में मेरा मन मी अच्छी 
बात सोच लेता है । अत जव मैं दूसरी तरफ के विषय में सोच रहा हूँ 
तब नीता क आगे का हिस्सा ही मेरी आँखों के सामने चमक रहा है । उसका 
आगे का हिस्सा भी अच्छा है। अलवत्ता छावियाँ थोडी-सी ढल जरूर गई 
हैं, जिसे न जाने क्‍या कहते हँ--ईपतू-ईपत्‌ नम्नर, फिर भी आकृति अत्यधिक 
मुधढ़ है, बडी और सुगठित, शायद इसी वजह से, उन पर जय निगाहें पड 
जाये, ता जिसे उद्धत कहते हैं, ऐसा ही महसूस होता था। दोनों छातियों से ऊपर 
कठ तक का चौडा भाग और पेट में चर्बी अर्थात्‌ तोंद न होने की वजह से 
पूरा आगेका हिस्सा, एक शब्द में जिसे कहें, अदुसुत सुन्दर। पिक्चर जिसे कह 
सफ्ते हैं । पिक्चर | इसका अथ क्या हुआ १ खूबदधूरत / उवशी ? गोली मारो। 

लेकिन एक बात--शरीर की पवित्रता ऊिसे कहते हैं ? इसका अर्थ तो झ्ाज 

तक समर भे नही आया। पेट में बीमारी नहीं, डिस्पेपसिया, या डिसेन्‍्ट्री 

नहीं, लीवर खराब नहीं, पीलिया नहीं, दाँत में पायरिया नहीं, काम पका 
नहीं, नाक में घाव नहीं, पाँद मे खाज नहीं । अथात्‌ जो आद ही रहता है, 

क्रॉनिक जैसा ( सामयिक बडी-बडी वीमारियाँ मही। ) क्या£इसे ही शरीर की 
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- यवित्रता कहते हैं? पता नहीं, इसीके बीच सतीत्व-टतीत्व की बातें मी शामिल 
हैं या नहो | संभवतः असल अर्थ वही है। लेकिन देखें तो बहुत-से शरीर 
हूँ। घर में जव-तव लापरवाही की हालत में अपनी वहन को ही देखा है। 
अवश्य उसकी वाते सोचने से भी कोई फायदा नहीं, तेईस वर्ष की उम्र में ही 
उसने वहुत प्रेम ( पीरित | ) किया है। बिना मिलावट के कोरी 'संघिवेला 
की नवीन देह जिसे कहते हैं, उसे भी देखा है। ऐसी देहें जिनके सम्पक में 
- नहीं थाया या जिनके सम्पक में आया | वहुतों को देखा है, जिनमें वेश्याएँ, 
भी हैं, फिर भी इज्जतदार ही अधिक हैँ, सती-असती की छाप तो कही नजर 
नहीं आयी | जब कि वातें हमेशा से कही जा रही हैं। 
इसीलिये हीरेन की कहानी सुझे हमेशा याद रहती है। उल्लू आर्टिस्ट है | 
( प्यार के कारण ही कह रहा हूँ ।) उसने कसवे की इति को खोज निकाला | 
इति के बारे में वान गाख की तरह कहना शुरू किया, ईश्वर का पुत्र स्त्री के 
गर्भ से ।/ गोया किसी ने यह इनकार किया हो कि ईशा किसी स्त्री के गर्भ 
से जन्मे थे । बुद्धदेव या हजरत, कौन नही जन्मा है | हम भी । इसका अथ 
है कि हीरेन ने ही सर्वप्रथम खोज निकाला कि स्त्रियाँ महान हैं। ठीक, हम 
पेट में धारण नहीं कर सकते, इसीलिये अमहान हो गये, तो गये काम से । 
स्त्रियाँ ही इसका गवाह हैं। (में आईने में आँख मारता हूँ) दरअसल, इति के 
चेहरे और आँखों में उसने एक करूण निष्पाप पविन्नता' की खोज की । हाँ, 
वात एक तरह से सच ही थी । हीरेन द्वारा बनाये इति के पोस्ट्रेट को बहुत 
दिनों से देखता आया हूँ, इति को भी बहुत दिनों से जानता हूँ । याद है वह 
चेहरा--छुछ लम्बा-सा, बीच में मॉग, दोनों ओोर विखरे घाल । पता नहीं, 
इति स्वस्थ थी या नहीं, पहली वातचीत के समय मुझे; उदास-सी लगी थी | 
आँखें, सच ही, वड़ी और सुन्दर थीं, पुतलियाँ तो सचमुच बेहद सुन्दर थीं, 
शायद इसे ही आँखों की गम्मीरता कहते हैँ, जेसे हमेशा ही उसकी आँखों में 
पानी छिपा रहता हो । ऐसा लगता था, अमी ही टप-टप' ठपक पड़ेगा! 
सुतवा नाक, होंठों को पतला तो नहीं कहा जा सकता, बल्कि बहुत छुछ 
मन्दिर की दीवारों पर खुदी पत्थर की मूर्तियों जसा कह सकते हैँ | पत्थर की 
मूर्तियों के होंठों को निश्चय ही पतला नहीं कहा जा सकता। भारतीय 
मूर्तियों के होंठों की एक विशेष मंगिमा है ( पता नहीं क्‍यों, होंठों का 
- मोठापा झुम्बन के लिये सुखदायक ही लगता है )। इति के होंठ कुछ-कुछ 
चेसे ही थे। मेरी राय है, हिन्दुस्थान की अधिकांश लड़कियों के हॉंठ ऐसे 
ही होते हूं, किन्तु सब चेहरों के साथ होंठों की यह बनावट ठीक-ठीक नहीं 
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बेठती । इसके अलावा, मुके लगता था, उसकी होंठों के आस-पास की 
मास-पेशियों को इस तरह चढा रखने की थादत थी कि, समकता जा सके कि 
होंठों के मामले में वह काफी सचेत है। सचेत ठो निश्चय ही थी। फिर 
भी, उसकी कातर, बडी-बडी और क्दण आँखों से जैसे क्लान्ति उमड़ती रहती 
थी, क्‍्लान्ति और विषण्णता | सय्र मिला कर झुके लगता था, ज़ोसे लम्बी 
बीमारी में छुटकारे के वाद आरोग्यका आमास मिल रहा हो । बातें आहिस्ता- 
आहिस्ता कहती, गन घुमा कर देखने में देर लगाठी, मुस्त और धीरे 
चलती । मैंने मी, सच कहूँ तो, हीरेन की यह बात मान ली थी--एक 
करुण निष्पाय पवित्रता । 

एक महीने के अन्दर ही चार पोस्ट्रेट बन गये । लेकिन इति का हम्बा मुँह 
इसी बीच कुछ-इकुछ गोल हो गया । अर्थात्‌ चेहरे पर मास थाने लगा । कहूँ 
महीने के अन्दर ही देखा, इति का चेहरा बदला जा रहा है। हम जिसे 
सुखी कहते हैं, वेसा ही चेहरा होता जा रहा था। खून चूने लगा था। 
उन बडी-बडी कझुण आँखों में सम्मवद गम्मीरता तो थी, लेकिन चमक थानी 
शुरू हो गयी थी । दुश्मनों के सुंह में राख डाल, उसकी डुबली-पतली देह 
भी फेलने लगी थी | झुके तो दब वह अधिक अच्छी लगने लगी थी | हीरेन 
को भी निश्चय ही अच्छी लगने लगी होगी, क्योंकि वह गदहा तो अपनी 
खोज के नशे में चूर था । सुमे समर में आने लगा था कि विवाह के पानी 
से प्रेम का पानी कम गाढा नहीं होता। ओर इति की बह प्रेम-मैदान में 
स्थापित मूर्ति देखकर मुमे कुछ भी पापी, अपविंत्र, अक्झण नहीं लग 
रहा था। 

छमके बाद अचानक एक दिन हीरेन ने आकर छूटते ही कहा, “बंध गईं।? 
उसे देखकर लगा, जेछ्ते ओम के हाथ में भूठ था गया है। मैने कहा, तो 
क्या हुआ ! मैरिज रजिस्ट्रार का आफिस तो खुला ही है ।” 

ईश्वर के पुत्र को जो जन्म देती है, हीरेन उसके साथ विश्वासघात करेगा, सोचा 
भी नहीं जा सकता । लेक्नि पुद्दने की मेरी आदत नहीं है। कहा, 'तो फिर 
इबाकुयेट |! 

“इघाकुयेट का मठलब शें 

पनकाल फौकना ।? 

हूं, अर्य वो यही हुआ, और क्‍्या। पर जो हो, कुछ डर-डसस़ा लग 
रहा है ।? 

वान गाख | ईरवर का पुत्र | साले ने गोपाल ठाकुर को पहचान लिया है । 
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इस वार मरों । दरअसल उसे रुपयो की जरूरत आ पड़ी थी। मैंने वादा 
किया था कि, दूं गा। इन्तजाम भी कर लिया था। लेकिन दे न सका | 
ठीक उसी समय सुझे एक लड़की मिल गईं, जिसे अनएक्सपेक्टेडली कह सकते 
हैं, यद्यपि व्यय-्सापेक्ष थी, फिर भी, दो दिनों में सव रुपये खच कर इस 
सुयोग का सदुपयोग कर लिया मैने । हीरेन भी निश्चय ही मेरे लिये बेठा 
नहीं था। उपाय भी तो नहीं था। पानी के भाव किसी तरह बहुत-से 
जित्रों को वेच कर उसने रुपया प्राप्त कर लिया था और उसका काम निकल 
गया था। सोचा था, उससे कहूँगा, कसम से, हजार कोशिश के बावजूद रुपये 
का इन्तंजाम न कर सका । साथ ही यह भी सोचा था, रुपया अगर उसे देना 
ही पड़ता तो क्रोध और धृणा से किसी-न-किसी दिन उसकी पीठ पर लात दे्‌ 
मारता, अन्ततः मन-ही-मन तो जरूर ही मार देता । 

(किन्तु रुपये का इन्तजाम न कर पाने का वहाना हीरेन के सामने बनाने का 
मौका ही नहीं मिला ! क्योंकि वह लापता था | सोचा, बुरा माने बेठा है। 
सुमसे बुरा मानना, चलो अच्छा ही है बावा, झूठ बोलने से वच गया । उसके 
बाद एक महीने के अन्दर ही इति से सुलाकात हो गई थी । आश्चय ( लो 
वाबा |) ठीक वही मूर्ति, पहले देखा हुआ ठीक वही चेहरा, हीरेन का 
सर्वप्रथम बनाया वही पोरद्रेट। गाल का मांस मर गया है, चेहरा फिर 
लम्बा हो गया है। शरीर फिर उसी तरह इबला-पतला । बीच में माँग, 
दोनों योर विखरे वाल | दो बड़ी-बड़ी थाँखों में वही गहराई भी हैया 
नहीं, कौन जाने । हाँ, उसी तरह आँखों के भीतर पानी जमा है, जो किसी 
मी क्षण ठप्‌ ठपू चू पढ़ेगा। ठीक बही, करुण निष्पाप पविन्नता' की छवि | 
“ईश्वर का पुऋ, स्त्री के गर्भ से।' कौन नहीं है। ऐसा तो कमी भी नहों 
सुना कि पुरुष के गर्म से कोई पुत्र जन्मा है। 'वही तो एक माइथोलाजी में 
है, जाने राजा का नाम क्‍या था? बड़ी दिलचस्प घटनाएं. हैं, पुरानी 
कहानियों-में ॥ सिफ दिलचस्प ही क्‍यों, आदमियों के बारे में ऐसी घटनाएं 
कही और भी हैं, में नही मान सकता। धार्मिक, प्रेमी, योद्धा, कासुक सब 
के सब वेहद सीधे और सहज हैं । छल-कपट भी कम नहीं है। सिफ पढ़ने 
में ही अच्छा लगता है, ऐसी वात नहों है, मन होता है, खुद भी उसी तरह 
डाइरेक्ट हो उठें। इसीलिये तो इस तरह पीठ पर लात पड़ी है। लोग 
महाभारत, महाभारत रटते हैं, मं तो समक ही नहीं पाता कि, उसके साथ 
हमारी समानता कहाँ है। कौन विश्वास करेगा कि थे सब इस देश के पूव- 


कारनाम 


पुरुषों के कारनामे हैं। खच्चरों के पूर्व-पुदप को क्या घोड़ा कहा जा सकता है १ 
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लैक्नि यह मी सच है कि बहुत दूर तर अपनी कल्पना को दौटाया जा सकता 
है। बीच-बीच में सुके पढना अच्छा ही लगता है! हाँ, उस राजा का 
नाम याद बाया, ममाखन | अभि के वर से उसके एक सौ वच्चे थे। इन्द्र 
को क्रोध आया कि; उसे पृजा नहीं दी गई, अतएव माया-जाल फैलाकर राजा 
को एक सरोवर में स्नान करा दिया। इस ठरह वह एक सुन्दर स्त्री बन 
गया। स्त्री होने मात्र से ही एक पुरुष की जत्रत महसूम्र होती है, इसलिये 
बह बन में एक ऋषि के पास गई] फिर एक सौ बच्चे हुए । और लडबवी राजा 
ही गई एप वह एक सौ लडके मी राजभोग करने लगे । इन्द्र ने देखा, जा 
बावा, नुक्सान करते-करते इस आदमी को दो सौ बच्चे मिल गये | फिर उसने 
दो सौ लडकों व्से लडा दिया। राजा के लडके और ऋषि क॑ लडक--सब 
मर गये। ठीक जेसे आफिस की घटना हो, क्सि अधिकारी का मने रखना 
है, तय करो, और जिस किसी ओर ही जाआं, मरागे। इससे ठो अन्छा है 
चेम्बर में जाओ, और 'सर, आपने जो कहा है, देट इज राइट।” कह कर काम 
निकाल लो | हुआ भी यही | राजा वेचारा रोने-घोने लगा, ठव 'सिम-रेंक! 
के अधिकारी इन्द्र ने आकर क्ह्ठा, सजा मैंने ही दी है, जब क्षमा माँग रह हो 
तो, त॒म्हारे बच्चों को फिर जिन्दा कर दे रहा हूँ, लेक्नि एक सौ लडकों को ही 
दूँगा ( प्रमोशन रोकगा नहीं, लेकिन पूरा नहों दूँगा । )-थोलो, क्नि 
लडन्गें को चाहठे हो ” राजा ने कहा, "जो मेरे पेट से निकले हैं, उनकी 
माया अधिक है, उनकी मैं माँ जो हूँ ।! इन्द्र ने कहा, “ठयास्त, अब बोलो, 
और क्‍या चाहिये ४ राजा ने कहा, दया कर झुमको स्त्री ही बना दीजिये, 
क्योंकि पुदध होकर स्त्रियों से समागम कर जो सुख पाया है, स््री होकर पुरुष 
के साथ देखा, जत्तियों का सुख बहुत अधिक है ।! सीधी बाव है, भाई, इसके 
बाद भी जो फ्रायड को मथना चाहें, मर्थे। कहानी हवाई है था नहीं, पता 
नहीं, लेक्नि वात में जो सच्चाई है, वह मैने अनेक बार महसूस की है| वह 
तो उनका झुख देखकर ही सम्रक्ता जा सकता है, नीगा जब सुख के आलस्य में 
'निदाल हो, स्वप्न के नशे में बक-कक करती, सच ही, जीवन का कोई थर्ये 
खोज नहीं पा रही हूँ, 'क्भी-क्मी मन करता है, सुताइड कर लू ।' गे सुझे 
लगता, दरथअस्न सुख शेष क्‍यों हो जाग है, यह इसी का विलाप होता था, 
अथवा सुख की ठीत्रता का प्रलाप | इसके अनावा, पुरुष के स्त्री वन जाने 
की घटना तो अब महामारत से अखबारों तक्त में चली आयी है। लेकिन 
इसमें क्सी इन्द्र की कारसाजी है या नहीं, इसका पता नहीं चला है। 

खैर, छोडो इन सब बातों को, मैं बौरत बनना नहों चाहता, फिर सौचने से 
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फायदा क्‍या | वह सब हीरेन के भेजे में ही रद्दे तो अच्छा । मैंने इति से पूछा 
था, वह कहाँ है 2 
इति की हंसी पहले जेसी ही थी, जिसे करुण कहते हैं, 'बहुत दिनों से सुला- 
कात नहीं हुई | 
यह क्‍या ) कुछ गोलमाल-टोलमाल की बात सुनी थी |” पर्याप्त सहदयतापूर्ण 
हंसी के साथ ही मैने कहा था। तरह दे जाना भी नहीं चाहा था। इससे 
इति जो चाहे सोच सकठी थी, कुछ ,बनता-बिगठता नहीं था। दठोखाना 
तरीके से लेती है तो ठीक, नहीं तो उपाय नहीं । निगाहें कुका कर इति 
हंसी थी, पता नहीं, लज्जा से या योंही ! खूब ही धीरे से कहा था, खत्म 
हो गया ।' 
तो क्‍या हीरेन धोखा दे गया, यह सोच कर मैंने अवाक होकर इति की ओर 
देखा था | लेकिन जिस तरह का सांघातिक सत्यान्वेषी यानी महत्वाकांक्षी 
वह था, अक्सर भयंकर अपराधी को पकडने वाले कुत्ते जेसा ही महत्वाकांक्षी 
होकर घूमता रहता था, वह हीरेन इस तरह धोखा दे जायेगा, यह मैं सोच ही 
नहीं सकता था। 
: बात हो रही थी रेस्तराँ में, रेस्तराँ, सिनेमा, वार, कबरे, जो कहो, सब ही | 
इति ने जेसे कुछ द्विधा, कुछ लज्जित हो ( या करुण हो, कौन जाने ) कहा 
था, आप खूब व्यस्त हैं क्या ?' 
हूँ, में अब मरियल, करुण, निष्पाप आदि से बेमसा लगाव नहीं रखता | फिर 
भी वह लड़की है, इसीलिये नजदीक के एक रेस्‍्तराँ में गया था, असली बात 
कहने के पहले इति ने मुमसे पूछा था--हीरेन के साथ भेरी ग्ुलाकात होती 
है या नहीं) इसके बाद सुझे; माल्मम हुआ था, नर्सिंग होम में 'क्यूरेट” करते 
समय डाक्टर ने हीरेन को बताया - था कि वह अधिक घवराये नहीं, इसके 
पहले भी इंति का 'क्यूरेट” केस हो चुका है। ( इससे हीरेन का क्या | इति 
माँग में सिन्दूर लगा सकती है, ताकि हीरेन उसे छोड़ न जाय, लेकिन इससे 
इति के बीम से हीरेन के सिर पर कोई बोक नहीं चढ़नेवाला था ) मैं यह 
नहीं जानना चाहता क्रि इसके पहले भी उसे फन्दा तोडने की कोशिश करनी 
पड़ी थी या नही । उसने भी मुककों कमी भी हाँ, ना, में जवाब नहीं दिया 
था। किन्ह महत्वाकांक्षी कलाकार की पतलुन ढीली हो गई थी, यह बात 
त ने सुझे बताई थी, और कहने के साथ वही “करुण, निष्पाप पवित्र 
हसी हंसी थी । सिफ यही नहीं, हीरेन इतना बढ़ा गधा है, महत्व के खोजी 
जमा ही, डाक्टर से (इति जब ऐनेसश्रेसिया के प्रयोग से बेहोश थी उस 
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समय ) पूछ कर जान लिया या कि पहले क॑ इवाकुयेशन का सम्मावित समय 
वही था जब इति के साथ उसका प्रथम परिचय हुजा था। डाक्टर के लिये 
यह बताना कोई बडी बात नहों थी, किन्द महत्व को खोजने बाले मे, इस 
यारे में भी खोज करते-क्रते दिमाग खराब कर लिया या, प्राय पागल ही 
हो गया था| फिर सात दिन के बाद उल्लू ने उन्माद में इति को बुनाया या 
और एक और पोस्ट्रेट बनाया था, जो हू-ब-दू पहले जेसा ही बना था। ठब 
इति से कहा था--इससे उसक समक्ष यह श्रमाणित हुआ कि, इति के साथ 
छसकी प्रथम मेंट के सभ्य उसने उसकी जा मूर्ति देखी थी, वह भी दरअसल 
नर्सिन्न होम में भीतर की मिलावट को नष्ट कराने के बाद की ही थी | और 
“भीतर की मिलावट! का अर्थ ही पाप है--वयात्‌ “करुण निष्पाप पविन्नता! 
क॑ रुप में जिससे परिचय हुआ या, वह हो गयी, पाप की नारकीयता।' हुश ! 
वे इस युग की एक तेईस-चौवीस वर्ष की लडकी के साथ प्रेम करेंगे और उसका 
एक्-आध वार 'क्यूरेट' हो गया तो महामारत शुरू। हमने खुद जो फ्री स्कूल 
स्ट्रीट की अनेक क्रिश्चियनों के बीच लाच्छित थआत्माओं की खाज की थी 
सो। लेक्नि इससे क्या, उनके साथ तो घर बसाने का प्रश्न नहीं था। इति 
के साथ तो घर वसाने का सपना था, इसीलिये शुद्ध सती” बी खोज हो रही 
थी। इसीलिये तुम महत्व और पवित्रता के इन्वेस्टिगेटर हो गये | 

इन सथ बातों के थाद, इठि की देह से सट कर बेठे-बेठे कॉफी पीते हुए मैने 
कहां या, "मै लेकिन आर्टिस्ट नहों हूँ ।” 

“जानती हूँ ।' + 
मेरी इस चात का निश्चय ही एक उद्देश्य था । मेरा उद्देश्य था, इति सिफ 
थार्टिस्टों के साथ ही दोस्ती करेगी, उसने अगर ऐसा फ़ेसला न क्या हो तो 
औरे साथ भी उसकी दोस्ती हो सकती है, इसीलिये मेने फिए कहा था, महा 
नता और पवित्रता की खोज करना मेरा पेशा नहीं है।? 

इति इस पढी थी। इसी की ध्वनि में प्रश्नय देने जेसी कोई बलगेरिटी थी 
या नहीं, समझ नहीं पाया । लेक्नि उसके झुख की छवि ज्यॉ-बी-स्यों ही 
थी। उसने कहा था, “अमी कोई जरूरी काम है क्या / 

था, वापज्ञान के लिये एक डाक्टर की लेबोरेटरी से रिपोट-विपोट ले आने की 
बाव थी । रिपोर्ट तो जब तक जिन्दा हैं ठत तक कायम रहेगी । चौवीस 
अण्टा देर होने से मी क्या वियडवा है। मैने कहा था, 'काम-बाम की अपेक्षा 
जो बच्छा होता कि कोई वाहियाठ फ़िल्म देखने चलते और एक्वठ में वेठते ।” 
डुति फिर हँस पडी थी, 'वगर ऐसी बात है तो यहाँ समय नष्ट करने से 
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क्या फायदा |! 

हम खाली हॉल में ही आ बैठे थे। उसके बाद थाज तक अनेक बार इति के 
साथ खाली या बन्द हॉल या कमरे में वेठा हैँ । हीरेन के साथ भी मुलाकात 
हुई थी। शिकारी छुत्त की तरह वह आज भी महानता की खोज करता 
फिरता है। इति के साथ मेरा जो मेल-जोल वढ़ गया है, जिसे गोलमाल' 
कहते हैं, वह जानता है। और वह इसे इस तरह व्यक्त करता है ( उसके 
थन्दर कहीं एक परिशीलित आधुनिक मन है, जिसकी वजह से वह इन सब 
तुच्छताओं से ऊपर चला जाता है। ) जसे इसके लिये उसके अन्दर कोई 
क्षोम नहीं है। चूंकि मनुष्य अपनी सत्ता का खाधीन रुप से संचालन करता 
है, इसलिये कोई भी पशु नहीं बन सकता है। विश्व-प्राण के भीतर जो 
वेदना छिपी है--जानता हूँ, आधी रात के ताड़ीखाने में ही उसकी दवा 
छिपी है। किन्तु क्या मेरे मूह का खून एक वार भी हीरेन के पाँव में नही 
लगा है] जरूर लगा है। उसकी क्रोधित लात कई बार मेरे मूह पर 
पड़ी है। 

छोड़ो यह सब, जिस वजह से यह सब सोच रहा था, वह झुख्य बात है कि, 
निष्पाप, पवित्र इत्यादि के साथ चेहरे ओर शरीर के लक्षणों को मिलाने की 
जरुरत नही । तब लोगों ने ऐसी कहावत क्‍यों वनायी थी--“धृ्‌ घट के बीच 

से त्रिया-चरित्तर [! दरअसल मन या शरीर की पत्रित्नता की वात ही अथहीन 
है, आदमी के मन में इन सब बातों का कोई दाम नहीं। नीता की पीठ पर 
नाक रख गंध सँघते समय ही यह सब बातें याद आई | आज शाम, शायद 
उसकी उसी पाट टाइम छोकड़ी नौकरानी ने उसकी पीठ में क्रीम लगा दी थी । 

कया नाम है उस लबकी का, अलका ही शायद । ठीक याद नहीं आ रहा 
है। लड़की का नाम नोकरानी जेसा नहीं है। अशोका, अनीता, ऐसा 
ही कुछ होगा, जो नाम उसे! उघार लेना पड़ा होगा | वह जिस तरह अपनी 
दीटीमणि को पहचानती है, दीदीमणि भी उसको उसी तरह पहचानती है। 

इसीलिये नौकरानी और मालकिन की अपेक्षा उनमें सहेली का रिश्तां ही 

अधिक है। अलका ( या अशोका, अनीता ) दक्षिण बंगाल की एक काली 

लड़की है । लेकिन चेहरा खराब नही । उम्र भी मालक्किन जितनी ही ह 

और शरीर से तो वह और भी मजबूत है | उसने शायद आज क्रीम लगाकर 

पाउडर छिड़क दिया था | इसके लिये उस लड़की से इंर्प्या करने की कोई 

वात नहों है, वल्कि कौन जानता है, अगर वह लड़की किसी दिन पीठ खोल 

कर खडी हो जाती तो हो सकता है मैं ही क्रीम लेप देता | नीता के मह से ही 
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सुना है, उस लडकी के भी बहुत-से प्रेमी हें, और उनमें कोई मी नौकर नहीं 
है। भद्ग पुरुषों के साथ ही उसका सम्बन्ध है। भद्र पुरुष | ( मेरे सिवाय 
और कौन अभद्र नही है। ) लडकी के लिये शायद यही सन्वोष की बात है 
कि अमिजात्य लोगों के साथ उसकी आशनाई है ! 

नीता की छाठी से सटे हाथ को खींचकर उसे चित करने का मन होने लग्प। 
विन्ह वह भारी लगी) उठाते समय लगा, वह एक पत्थर की मूरत 2 | 
इसी बीच आवाज सुनाई पडी | अठका निश्वास हठात जैसे गले से निकल 
जाय, वैसी ही आवाज हुई) मैं भौदे सिवरोड कर नीता के डेढें मूँह की 
ओर देखता हूँ । नही, जिन्दा रहने का कोई चिह उसमें नहीं, कोई अमि- 
व्योक्त नहीं, जिससे यह मान लिया जाय कि उसके गले से ही आवाज 
निकली है। मैं आईने मे अपनी ओर देखता हूँ, मन-ही मन पूछता हूँ, क्या 
बात है ? ठीक से सुना तो था न श या कि चारपाई की आबाज थी १ लेक्नि 
इस सदभ में तो चारपाई को पूरी तरह भद्ग ही पाया है मैंने, धमा-चौक्डी 
करने पर भी कभी कोई आवाज नहीं करती । 

देह हिलाकर गद्दी बो कई बार हिलाया, डबल गद्दी के ऊपर मेरी और नीता 
की देह एक ही साथ हिली, मगर कोई आय्राज नहीं हुई। कोइ आबाज नहीं, 
तो क्‍या आबाज मैंने नही सुनी है? सच कहूँ तो सुझे धबडाहट ही हुई। 
शम्बी-चौडी बातें करने से फायदा नहीं, प्रेतात्मा, ट्रेतात्मा की बात सही है 
क्या, सुझे नहों मालुम। अगर सडक की बात होती तो, ऐसी बात को 
गोली मारता | और इस घर में भी, अगर नीता जीवित होती तो । लेकिन 
इस वक्त न जाने कैसा लग रहा है, कही कुछ देखना ही पडा तो। भरा! 
अगर इसी वक्त रूह के बल पडी नीता उठ खडी हो, उसकी कमर इसी तरह 
टेढी ही रहे, एक हाथ सिर के पाठ ऊपर और एक की बेहुनी झुडी, आँखें 
जिस तरह हैं, एक भाव अभिव्यक्तिहीन मूरत की तरह, वह छठ खडी हों जाय 
तो--मैं गया ! हूस्स, इस तरह कही सोचा जाता है | 

सोचतते-सोचते मैंने नीता को बाँये हाथ से दवा दिया | कहूँ प्राण-पण से दबा 
लिया। मानो वह बाईचान्स छठ खडी हो, तो पकड़े रह सकूँ ) घर में चतु- 
दिंक देखा--वाडरोब, किताबों की आलमारी, दो सिंगल शोफे, टेबुल पर 
एक फैशन मैगजिन, रेडियोयाम, जिस पर एक गुडिया, एव ड्रेसिंग टेबुन और 
आईना । आईने में अपने को देखकर घबडाहट दूर करने की. कोशिश में 
मौंहों पर बल दिया । खुद को सान्‍्लना देने के खर में कहा, 'जा मैया री! 
मैंने मन-ही-मन कहा, मुझे कुछ भी सुनाई नहीं पडा था| हो सकता है, 
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थावाज मेरे ही गले से निकली हो। जोर लगाकर जब उसे उठा रहा था, 
तभी शायद आवाज निकली हो । 
मूँह घुमा कर बाथरूम के दरवाजे की ओर देखा--वन्द है | पास के छोटे कमरे 
में मद्धिम रोशनी जल रही है। मोटा पर्दा नजर आ रहा है और वहाँ कोई 
नही है, अर्थात्‌ कोई भी फालतू चीज, छाया-टाया, या कोई जावाज, कुछ 
भी नही'। किताबों में लिखा है और लोग कहते हैं, इसीलिए यह सब सच 
नहीं हो सकता | इस कमरे में रोशनी तो तेज ही है। कही-कही', बिलकुल 
धूंधला-सा अन्धकार है, वार्डरोत्र या स्टील आलमारी के निकट । फिर भी 
वहाँ का सव कुछ साफ दिखाई पड़ रहा है। इस कमरे की तेज रोशनी को 
नीता ने बुका देना चाहा था, क्योंकि आईने से उसे कुछ संकोच हो रहा 
था | रोशनी न रद्दे तो आईना भी साथ-ही-साथ भाग खढ़ा हो । लेकिन 
मैंने रोशनी बुकाने नहीं दी। झुझे अन्धकार में, मृत की तरह न कुछ 
दखना, न सुनना, न समकना, अच्छा नहीं लगता | दिमाग भें यह बात तो 
रहती है कि किसके साथ हैँ, फिर भी थाँखों से देखे की बात ही और है । 
इसी कारण तो कितना छुछ देखना चाहते हैं हम । 
जो हो, इसमें व सन्देह नहों, कि थावाज नहीं हुई, न मेने सुनी ही, भऔर मला 
नीता उस तरह से क्‍यों उठ खड़ी होगी । उठ खड़ी नहीं हो सकती | सुना ईै, 
शव वाजवक्त हरकत कर बठता दै। हो सकता है, टेढ़ा पढ़ा हाथ खद! से 
सीधा हो जाय, किन्तु यह जिन्दा होने की पहचान नहीं है और अचानक 
मरने पर वाजवक्त गले में, या छाती में आवाज अटकी रह जाती होगी, और 
दबाव पढ़ने पर हिचकी जेसी ही वाहर आ जाती होगी । गला कटी हुई और 
खाल उपधेड़ी हुईं मुर्गी को मैंने देखा है | गला कटी, खाल उधेड़ी मुर्गी का पेट 
दवा कर म॑ने सुना हँ---कक-कक आवाज आती है, ठीक झुर्गी की आवाज।| एक 
बार पिकनिक में मेरे दोस्त की वीवी यही दखकरईचकरा गई थी । एक मांस- 
पिंड से अगर जीवन्त आवाज आाती दे तो चौंक तो जाना ही पड़गा। यही 
देखकर मेरे दोस्त की वीवी “हाय राम | यह क्‍या !! कह भाग गई थी | मांस 
भी नहीं खायगी, कहा था उसने, लेकिन उसके वाद खाया भी था। कुछ 
लोग हैं, जिन्हें सब कुछ में भय दिखाई पडता है, शायद भव में ही उन्हें सुख 
मिलता है। हाय राम, नहां, नहीं, नहों, संभवतः हा | हाँ-हाँ-हाँ, य 
सव शब्द ही फालतू हैं | 
किन्‍्ह जो हो, मरी झुर्गी के बारे में में लानता हूँ । हो सकता दै, नीता के 
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पंजर पर मेरे हाथ का दवाव पड़ा हो थौर आवाज निकल आई हो और सच 
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4008: हो और मेने सुदीसहोथ ह07% 5] घबडाहट हो रही हो 
बार “राम-राम' कहने से केसा रहेगा । अथवा “भूत मेरा पूंत, प्रेवनी 
मेरी दासी ( आईने में देखफर हंसा था )) सा--] 
एक बात सुमे महसूस ही रही है, नीता का भूत अगर प्रगट हो तो, सुमे डर 
नहीं लगेगा। क्यो नहीं, नहीं क्तां सकता । शायद इसलिये कि उसके शव के 
निकट रह कर मी सुमे घृणा नहो हो रही थी। बशर्तें की बह साथ में किसी 
को न लाये, क्योंकि थूती की दुनिया क बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता, 
क्या पता, बगाल के कब्रिस्तान से नाइनटीन्थ सैन्‍्चुरी के कसी डकेत साहव का 
भूत ही अपने साथ ले आये। लेक्नि, नीता अगर अकली ही आये, सुमे छा पता 
नहीं, भूत का चेहरा कसा होता है, हो सकता है छाया के रुप में आये, या 
एकदम सशरीर काये, लेकिन उससे मुझे भय नहीं लगेगा | फिर मी यह बात 
ठीक है कि अगर वह अभी आफर सुममे यह पूछ बेठे कि, 'तुमने मेरा गला 
छम तरह अचानक क्‍यों पकड़ लिया था, सुकको मार क्‍यों डाला', तो मैं सच 
ही कोई जवाब नहीं दे पार्ँगा । 
सच, इस वक्त में साटी बातों को ठोक से सोच नहीं पा रहा हूँ कि क्‍यों मैंने 
उसका गला धर दवाया था। वह क्‍या कह रही थी, मैं क्‍या कह रहा 
था । नहीं, इस तरह से सोच कर तो मैं रात भर में भी पूरी बात याद 
नहीं कर पांऊगा। ठोक क्सि बात पर मैंने उसका गला--अच्छा, उस 
समय तो, उछम समय भी वह चित ही ल्ेटी थी, मेरा बाँया हाथ उसकी देह 
पर पडा था, उसका मुह मेरी और था, हम दोनों अलसाये से थे, में उसके 
है की ओर देख रहा था। कुछ ऐसे भाव से देख रहा था, णेसे किसी 
भी कीमत पर में उघर से नजर नहीं हटा सकवा। अगर सच कहूँ वो, 
उसके सुन्दर सुख पर छस समय जो सुख की, मसुखर्जानत थालस्य की 
और अनुभूति की, आभा थी, उस ओर से पलक मपकाने को भी मैं तेयार न 
था, जैसे,.पलक रूपकाने से ही मैं उसे सो दूगा (पेट मे उस समय अधिक माल 
नहीं था कि, ख्थाव देखता ।) और उसके चेहरे को दोनों हाथों मे लेजर चूमने 
की बडी इच्छा हो रही थी, साथ हो, न जाने, केसी एक घृणा और क्रोध से, 
या शायद ईब्यो से भी, हगात्‌ उसके रूँह पर थूक देने की इच्छा हो रही थी । 
लेकिन यह इच्चाएं तो आज नई नहों थीं, बहुत पुरानी हैं। इसकी सही बजह 
क्या है, कसी दिन भी नहीं समक पाया। भीता के पास रोज आने की 
इच्छा के बावजूर ( इच्छा रहने पर मी रोज आना 8मब भहों था, क्योकि 
उसके और भी दोस्त-मित्र हैं, और रोज जाने की कोशिश करने पर झगडा तो 
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निश्चय ही होता, यहाँ तक कि, अधिक जोर-जबदस्ती करने पर, उसके लिये * 
पुलिस वुला लेना भी असंभव नही था। और यही जो गाहे ब गाहे अर्थात्‌ 
महीने में तीन-चार दिन में जो थाता हूँ, इसके लिये पहले से उसे खबर देता 
हैँ, या नीता मु्के खबर देती हैं। ) इच्छा को मन से बाहर ही रखता था | 
पता नहीं, यह भी सेक्स एटेचमेंट है या नहीं, और सेक्स एटचमेंट के साथ 
इस तरह की घृणा और क्रोध का क्‍या सम्पर्क है, लेकिन यह बिलकुल सच है 
कि नीता के पास आने की खूब ही इच्छा होती रही है । शायद इसी कारण 
दूसरी लडकियों के संसग के समय भी नीता याद आती रही है, अचानक ही 
याद आ जाती रही ह, और में इससे विरक्त होता रहा हूँ और विकृत आचरण 
करता रहा हूँ । 

यह कसी घटना है, जिसकी व्याख्या भी में नहीं कर पा रहा हूँ | शराब के 

नशे जेसी एक आसक्ति है या नही, कौन जाने | जेसे आमक्ति के नशे को जोर 
से ऊपर खीच लिया और फिर गले में ऊ गली डालकर उसे बाहर फेंक विया। 
अर्थात्‌ नीता के पास आने के लिय जितना बेचन होता हैँ, सच कहूँ तो, उतनी 
ही अनासक्ति भी महसूस करता हूँ । यह कसी बात है | क्‍या ऐसा नहीं होता 
कि, जेसा बावन बेसा तिरपन | अनासक्ति ही, दरअसल धृणा है क्‍या ? क्रोध 
है क्या ? और अगर उस पर क्रोध ही कर गा तो उसके पास आने के लिये 
इतना वेचेन क्यों रहूँगा १ अच्छा, इस तरह सोचूँ ,अनेक बार ऐसा हुआ है कि 
नीता को बाँहो में जकड लेता हूँ और खूब प्यार से चूमता हूँ, चूमते-चूमते 
आँखें बन्द हो रही हैं, फिर आँखें खोलकर देखता हूँ, और उसका आवेश 
भरा चेहरा देखते-देखते, हटठातू, बिलकुल हठात्‌ ही मन करता है, उमकी नाक 
के दोनो छिद्रों को दाब दू. साँस बंद कर उसे मार डाल्‌। निश्चय ही, वही 
आज व्यवहारिक रुप में हो गया है, लेकिन प्यार करते-करते नहीं | हालाँकि 
कुछ ही देर पहले, यहाँ तक कि, सुख से उसके पाँव के नख तक को छुआ है । 
इसका त्थ क्या है, म॑ ठीक-ठीक क्‍या चाहता हूँ या इतने दिनों से चाहता 
था रहा हूं, या क्या चाहा था, उसको ही तो नहीं समझ पा रहा हूँ। मारना तो 

बहुतो की चाहा था, लेकिन मारा नहीं, या मार सका नहीं, और आज इसको 
मारने के लिये आया भी नहीं था, वा किसी दिन इसका खून करु गा, यह तो 
मेंने कमी सोचा भी न था। एकमात्र---एकमात्र उसी समय ही, कभी-कभी, सुकको 
लगा है कि में उसे बरदाश्त नहीं कर पा रहा हूँ, असझ्य घृणा की कय होना 
चाह रही है, क्रोध उबल पड़ना चाह रहा है, जब में उसे खूब जी भर कर ग्राप्त 
करता हूं । सारी बात ही कैसी अजीव-अजीब-सी लगती है, लेकिन, सच ही: 
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इसके सिवाय और कसी भी तरह इसकी व्याख्या में नहीं कर सक्‍ता। 

आज इसी तरह की चालवाजी ( चालवाजी के अलावा इसे और क्‍या कहूँ, 
पता नहीं) जेसी मन की हालत में जब हॉ-आ नहीं, उ-उ भी नहीं, अर्थात यह मी 
है, और वह मी है, खूब प्यार से उसके दोनों होंठों को सुह में भर कर खूब 
चूम लेने को जी कर रहा था, अथवा साथ-ही-साथ घृणा और क्रोध से थूक देने 
को भी मन कर रहा था, ठीक उसी वक्त, हम दोनोंने वह बात कह डाली थी। 
बात सर्वप्रथम किस तरह शुरू हुई थी । नहीं, इस तरह याद करने से ठीक 
से याद नही कर पाऊंगा | अतएव इसके पहले की सभी घटनाएँ एक बार पूरी- 
तरह याद कर लेना चाहता हूं, क्थॉकि सुझे इस बार तेयार होना पढेगा | जा 
बुछ मैंने प्रिया है, उसके चंगुल से निकल जाने के लिए। 


शाभ को आफिस से निकल कर स्थी दत्त के पास जाने का ही मैने फैसला किया 
था। अपने एक दोस्त की नौकरी के लिये पिछला दरवाजा खोला जा मक्‍ता 
है या नही, इसकी कोशिश में एकमात्र खवी दत्त को ही काम में लगाया जा 
सकता था, क्योंकि पिछले दरवाजे की चामी व्य गुन्छा स्वी दत्त के ही आँचल 
में वंधा रहता है। 

लेकिन स्त्री दत्त के पास जा न सका । एक दोस्त से मुलाकात हो गई | उसने 
झुकसे कहा--राजा सुनने की तरह कहाँ जा रहे हो मेरे चाँद। दोस्त जिस कम्पनी 
में नौकरी करता है, उसी कम्पनी की गाडी में जा रहा था | एक अच्छी पोस्ट 
पर बह नौक्री करता है। मै जल्दी में टैक्सी खोज रहा था, शायद इसीलिये 
मैं अच्छे लड़के वी तरह लग रहा था। अन्य दिनों तो आफिस से निकल 
कर क्हॉं-न-कहों अड्डु वाजी करने लगता हूँ। दोस्त ने गाडी का दरवाजा 
खोलकर कहां या, 'चले आओ |” 

मैं इस उम्मीद में उसके साथ बेठ गया कि इसी गाडी पर ख्वी दत्त के घर पहुँच 
जाऊंगा | मैंने यह बात कही भी थी कि, छुलाकात होकर अच्छा ही हुआ, 
मैं उसके साथ ही चला जाऊ गा । दोस्त ने गर्दन पर एक हाथ जमाया ओर 
बआाँख मार कर कहा था, हम्हारी स्वी दी क्या ठम्हार॑ इन्तजार में बेढी हैं?” 
मैंने कहा था, नहीं, बात यह है कि एक दूसरा काम है, एक आदमी के 
लिये-न! 

दोस्त ने मेरी बात पूरी नहीं होने दी । हम पढा या, कहा था, हस्ख साला 
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भादोका (भादो का कुत्ता, भादो महीने में जो--छोड़ो) जाऊंगा, जाऊंगा । 
- “तुम्हें रोकूगा नहीं। जाने से पहले थोड़ा मूह में डाल लो मेरे शहंशाह | दो 
कुल्हड़ चढ़ जाने पर अच्छी तरह जमेगा |? 
दोस्त ने एक न सुनी | एक वार में खींच ले गया | यह वात नहीं है कि एक- 
-आघ घूंट पीने के बाद मैं ल्‍्वी दत्त के पास नहीं गया हूँ। लवी दत्त के ढेरे में 
बैठकर भी एक-दो वार पी चुका हूँ । फिर भी अधिक नहीं पी है, जेंसे सब के 
समक्ष अधिक पीने की हिचकिचाहट सुर में है, दिखाना चाहता हूँ। ( आईने 
में फिर एक वार ऑँख मारी, कितना ढंग आता है, त॒म्हें )) मतलब और कुछ 
“नहीं, स्त्री दत्त आदर करेगी, प्श्नय देगी और सुझके पेशेवर नशेवाज नहीं 
सममेगी | 
दोस्त हिस्क्री पीते-पीते अपने आफिस की स्टेनो के बारे में वता रहा था। 
लड़की स्टेनो है और वह आज भी उसी से मिलने जा रहा है | इसीलिय पहले 
ही दो कुल्हड़ चढ़ा रहा था। लेकिन उसकी बीवी बेहद गोलमाल कर रही है | 
छाया की तरह पीछे-पीछे डोल रही है । पता नहीं, बीवी किस पढें के पीछे 
से सब देख रही है, इसीलिये आफिस से निकल कर बार में घुत जाता है । 
प्रायः पाँच बजे दोस्त से मुलाकात हुई थी और एक घण्ट में हम तीन-तीन पेग 
पी गये थे और दोस्त घड़ी देख कर हठात उठ खड़ा हुआ था, बेयरा को बुला 
कर बिल दे दिया था और कहा था, “एक्सक्यूज मी, फिर सुलाकात होंगी, 
चलूँ | 
साला ।' 
“मैंने मन-ही-मन कहा था | में भादों का, और वह--लेकिन लत्री दत्त के पास 
जाने की वात भी याठ थी और जाने के लिये ही बाहर निकल आया | इस 
वार एक टेक्सी लूँ | इसी बीच पूरी तरह अंधकार उतर आया था, रोशनी जल 
. गई थी, लेकिन दम-बोद घुएँ से शहर ढंक गया था। में जब आफिस से 
निकला था, उस वक्त ही थन्‍्धकार उतरना चाह रहा था। अब छः 
वजा है, पाँच बजे ही यूथ डूब जाता है। रोशनी जलने से ही कया होगा | 
घुएँ ने नरक बना दिया है महानगर को। यह तो उत्तर कलकत्ता नहीं है, मध्य 
कलकत्ता के सबसे उम्दा स्थान के नजदीक है, तब भी इतना छुआ यहाँ कहाँ 
से आया | मुझे ताँस लेने में मी तकलीफ हो रही थी । सब कुछ धुघला- 
अधला नजर था रहा था। मैं टेक्सियों के ऊपर रोशनी देख रहा था| 
जलती रोशनी देखते ही चिल्लाऊगा | सुसीवत है। पिल्लो की तरह 
पकितने लड़के टेक्सियो के पीछे दौड़ रद हैं और टेक्‍्सी पकड़ कर यात्रियों 
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को दे रहे हैं ओर पेसे ले रहे हैं। कलकत्ता! महीने की आज कितनी 
गरीख है । याद नहीं आ रहीथी। मैं भी तो मौकरी करता हूँ, सुकेः 
तारीख याद रहनी चाहिये थी। वारीख याद न आने के कारण मल्ला 
गया और खुद को ही गाली देने लगा। तारीख याद न हो तो किस तरह 
समस्त पाऊ गा कि आसानी से टेक्सी मिल जायगी या नही! महीने की दूसरी, 
तीमरी तारीख हो तो दूसरों की बात ही नही, शायद मेरें घर का बेयरा भी 
टेक्सी पर घर लौटेगा + महीने की सात तारीख तक कसी क॑ बाप के बस का 
भी नहीं कि शाम को, विशेषत शाम को ही, टेक्सी पाले | उस पर एस्प्लानेड 
और चौरगी इलाके में | सिर्फ यही नहीं, ६ बजे सिनेमा शो खत्म हुआ है-- 
मैटिनी शो ) सन्ध्या शो शुरू होगा । ऐसे समय में टेक्सी प्राना लॉटरी जीदने 
जेसा ही है। उस पर यह आवारा बच्चे, बच्ची-बडी बसों के नीचे एक-आध 
'पिचक क्‍यों नहीं जाता ? आखिर सुझे भी इन्ही लोगो की शरण मे जाना 
पडेगा, नहीं तो ऐसे टेक्सी पाना असभव है। क्योंकि टेक्सी वालो को भी: 
देख रहा हूँ, इन आवारा बन्चों के प्रति उनका न जाने कैसा एक समर्थन है, 
जिसे सवेदना कह सकते हैं | अगर ये टेक्सी पकडवा दें तो आप जबतक इन्हें 
पैसा नहीं दे दें, ठेक्मी स्टार्ट नहीं करेगा | सब दयालु हें | सब दूसरों के प्रति 
दया टिखाने के लिये मुँह बाये हैं | और ये कीडे 'साव, मेमसाबों' को ही पहले 
टैक्सी देंगे, मै भी तो सर से पाँव तक 'साव! हैँ । उफ्‌ । लेकिन तारीख सुझे किसी 
भी तरह नहीं याद आ रही है, सात, आठ या दस है। क्योंकि भीड देखकर ही 
सममा जा सकता है कि महीने का प्रथम पखत्रारा ही है। सिनेमा, होटल, 
रूपया--सब की भीड है, और (कौन लडकी जा रही है, मेरी ओर दो बार देखा 
है उसने ) क्रश बढ़ रही है, रात आठ बजे तक यही हालत रहेगी । मै समझ 
गया कि अब ख्वी दत्त के यहाँ नहीं जाऊ गा। जिसकी नौकरी के लिये स्बी दत्त 
के पाम जाने की वात थी, उस पर बेहद क्रोध आ रहा था। कहाँ है वह, एक 
टैक्सी पकडने में मी सहायता नहों कर सकता। मेरा मन फिर बार में ही जाना 
चाह रहा था | जो दोस्त झुकको पकड ले गया था (शायद वह फागुन महीने 
का बेकार कुत्ता था | ) उस पर भी क्रोध आ रहा था । शायद वह अब तक 
छिपे आश्रय की माँद में स्टेनो को लिपटाये बेठा होगा । दरअसल उसे ड्रिंक 
करने की जरूरत महसूस हो रही थी, इसीलिये रास्ते में कसी मी एक 
परिचित को ग्राप्त करने से काम चल जाता। कोई भी एक”-मैं ही 
मिल गया | कौशिश । लोगों की बलिहारी है, एक-एक खाली टेक्सी पर इस 
तरह ऋषट रहे हैं, जैसे चोर-डाकू पर कपटते हों | जरूरत होने पर हर आदमी 
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हर किसी से हाथापाई तक करने के लिये तेयार है। और उसी वक्त मेरे नीचे का 
ब्लाडर टन-टन कर उठा | आस-पास कही कोई यूरिनल नहीं था, वार में 
जाने के लिये भी ( हूँ, औरतों के पीछे पेड है, नहीं तो इतना उभार क्यो ! ) 
चलना पड़ता | वार से ही निपट कर आया होता, लेकिन तब याद ही न था। 
उस वक्त तो परोपकार (परोपकार | न कि ख्वी दत्त का सान्निध्य, और उसके 
समक्ष खुद को यह प्रमाणित करना कि में दोस्तो के लिये कुछ करता हूँ, जो 
मच नहों है । सब समय भूठ बोलते रहने का इतना अभ्यास हो गया है कि 
लगता है, मूठ ही सच है। ) करने की घुन सवार थी | दिमाग में टक्‍्सी थी । 
टक्सी, टनटनाहट और कलकत्ता, सन्ध्या का कलकत्ता, कय से भी खराब | 
मन हो रहा था, वटन खोलकर खड़ा हो जाऊं, मगर मुश्किल यह कि आस- 
पास कोई दीवार नहीं थी । हालाँकि घुएँ से सब कुछ घृधला था, लेकिन एक- 
दूसरे से कंघ रगड़ती लोगो की भीड़ थी । 
आखिर मैंने वार में जाने के लिये ही पॉव बढ़ाना चाहा, कि उसी वक्त एक 
टेक्सी सामने आकर खडी हो गई | थवारा बच्चे और कई मुर्ताफर एक ही 
साथ टेक्‍्सी पर रपट पड़े | ड्राईवर ने चिल्ला कर कहा था, “अरे, खाली नही 
है !! टेक्‍्सी के अन्दर से नीता ने झुककोा पुकारा था, चले आओ ।* 
अहा | उस समय एक टेक्सी का कोटर (नीता के लिय नहीं, रबी दत्त के पास 
जाने के लिये भी नही, भीड़ और प्रतीक्षारत जनता के बीच से अपने को अलग 
कर लेने के लिये | ) कितने सुख और अगाध चैन का आश्रय था, कहा नहीं 
जा सकता । गयाड़ी चलने लगी थी | सन्ध्याकालीन हिस्की ने मेरे पेट के 
अन्दर से वता दिया था, नशे की खुमारी अब भी है । प्रायः भूल ही गया था 
एक ही घंटा पहले तीन बड़े पेग मेरे पेट के अन्दर घुस गये थे। मान लिया 
था, नीता कहीं अपनी जरुरत से जा रही है, बीच रास्ते में देखकर लिफ्ट 
( अगर उसके रास्ते में पड़ा ।) देने की इच्छा हो गई। पूछा था, कहाँ 
जा रहे हो? * 
मैंने कहा था, कोई यूरिनल या लेवटरी न हो तो किसी अंधेरी गली में छोड़ 
दो तो भी चल जायगा। 
नीता दस पड़ी थी | कौन जाने वह किनी अमिसार के लिए निकली हो और 
रास्ते में मुकको लिफ्ट द्‌ रही हो, सोचकर ही दिमाण बिगड़ा जा रहा था। 
प्रायः सट कर ही बठ थे। केहुनी उसकी छाती से सट रही थी । लेकिन 
झुक में कोई उत्तेजना नहीं हो रही, यह जताने के लिये केहुनी हटाने की ही 
कोशिश कर रहा था और घम-धम कर वाहर देख रहा था कि ठीक किस 
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जगह पर छतरना मेरे हक में अच्छा होगा। सन्ध्या और रात्ि का अड्डा हो 
किसी-न-क्सी थार मे हो जमठा है ओर दोस्तों का कौन-सा दल किस बार में 
बैठता है, क्रीव-करीव यह तय है | गाडी रुक्‍ते ही जहाँ सीधे उतर कर जाया 
जा सके, ऐसी जगह पर उतरमा मैंने ठय किया था । 

नीता ने फिर कहा था, आफिस की जीप कहाँ है ४ 

“देरी हा जायगी, इसीलिये उसे छाट दिया, पहले मि० चटर्जी को दमदम 
उतार आना हांता है।” 

“लेकिन यह अन्याय है, वे सेकेंड ग्रेड औफिसर हैं, और ठुम यड ग्रेड औफिसर 
हो, सिर्फ इसीलिये पहले उनको दमदम में उतार कर आना होया और नजदीक 
होने पर भी तुमक्रो पहले नहीं उतारा जायगा। इसका कोई मतलब नही 
होता ।! 

मतलय नहीं होता--नीवा कह रही थी| यह अन्याय है--नीठा कह रही यी। 
सच ही, बात सुन कर मर जाने का मन हो रहा है। (कसम से|) मैंने उस बक्त 
एक टेक्सी सहित नीता को जो देख लिया था और ठीक उसी समय मेरे नीचे 
जो टनटन कर रहा था और नीता की देह पर हाथ रखने की इच्छा के बावजूद, 
जैसे मैं दूसरी बात मे ही अधिक मशगृल हूँ, या सोच रहा हूँ,औओर जितना स्पशे 
हो रहा है ग्ह मात्र कसी क हिलने से चिंदना समष है उतना ही, इस 
दिखावे की मैं कायम रखना चाहठा था। नीता कहाँ जा रही है, यह जानने 
क कौतृहल के बावजूद (और कहाँ जायेगी, किसी पुरुष के ससग के लोभ में ही) 
न पूछने का निस्ट्वृह भाव दिखा रहा था| मि० चटर्जी ( एक बुडढ़ा साद, 
कमसिन लडकी देखते ही जो मडक जाता है, जब कि शरीर उसका बेकाम है।) 
मेरा अधिकारी है, सुपीरियर | दफ्तर के नियमानुसार, जब एक ही जीप मे दो 
आफिसरों को जाना होता है तो, वह अगर बजबज (कलकत्ता से तीस क्लो 
मीटर दूर--अन्ु ०) भी रहते हों तो मुके पहले उनको ही छोड आना होगा। 
यह नियम सिफ आफिस से लौटते समय का है। आफिस जाने के समय मि० 
चटर्जी की इच्छानुसार ( मेरे साले की इच्छानुसार, खचर। ) ड्राइवर पहले 
घुमकको ही लेने आता है, वहाँ से दमदम, उसके बाद थ्लाफिस । जिसका अथे 
है, वे घर पर रहने का समय अधिक पाते हैं। यह सब स्वेच्छा का नियम-कानून 
है। सेकेंड अड के एक ओर आफिसर ग्राय चढ्जी के ही हम-उम्र के हैं, 
नुक्ताचीनी कर कहते हैं,चाहूज्यं छूरी समालवे-समालते ही गया।” यह बात सब 
जानते हैं, चटर्जी ने बाईस व की उम्र में पहली शादी क बाद से ही प्रति दस 
बर्ध के हिंसाव के एक-एक बहू को खाया है । एक को बत्तीस में खा यये और 
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बत्तीस में ही दसरी शादी कर ली | उसके बाद बयालीस में एक और को खाया 
है। वयालीस में जिसको निगला है, उसकी उम्र अठारह, उन्नीस वर्ष की थी। 
अभी चटर्जी इक्कावन का है--और बह शायद सत्ताईस, अद्धाइम की है | (तो खूब: 
ही दृश्य होता होगा ।) ऐसी हालत में बड़े लड़के की जिम्मेदारी हो गई है,. 
संभालने की । वह कही एक मामूली नोकरी-बीकरी करता है। लेकिन बेटा, 
आफिस से ठौड कर सीधा घर जाता है | सब आफिससे के चेम्बर में यही अफ- 
वाह है | क्‍्लर्कों की टेवुलों पर भी | आफिस के जनरल यूरिनल की दीवार पर 
आंका चित्र और चटर्जी के बारे में लिखा रिमाक देख कर ही समझा जा सकता 
है | अच्छा, आफिसरों के विरुद्ध चिक्षोम और इस तरह के अंट-संट लिखने का 
आपस में क्या सम्पक है, में समक नहीं पाता | नीचे के लोगों का असहाय 
विक्षोभ, यही बात है क्या १ ठीक, अगर म॑ नीच का होता तो चटर्जी के बारे 
में यह सब कीर्तियाँ खुद ही स्थापित करता । अब भी मन करता है, मगर यह 
थड ग्र ४] में जरनल यूरिनल का आदमी नहीं हूँ, मगर में मौका पाकर वह सब 
देख कर मजा लूटता हूँ | यह ठीक है कि उन्होंने मेरा भी नाम रखा है, जेसे 
लुच्चा', या नाम के वाद साला घंटा कुमार |! कुमार कह कर भेरे चेहरे, 
पोशाक आदि पर कटाक्ष और आज के सिनेमा के एक्टरों के साथ मेरी छुलना 
कर विट्रप किया है या नही, में नहों जानता| या एकमात्र गाली देने के लिये- 
ही घंटा कुमार कहते हैं, यानी सुकको समलेंगिकता का शिकार बनाना चाहते 
हैं | यह वात जानकर मुझे सी था गई है| जो लिखा है, बह एक आम गाली 
ही है, क्योंकि अब मेरी उम्र उससे आगे निकल गई है, जिस उम्र में सच ही मं 
अपने कालेज के एक लेक्चरर दादा के हाथों शिकार हो गया था | इसके 
अलावा पुरुषों में भी इस तरह की चीजें होती तो ह। सुना है, बहुतों की ऐसी 
हावी रही है । 
शायद यह स्वभाव नष्ट होना नहीं है। शायद यह चीज, स्वभाव ही है । 
इसके अलावा, किसे पता, यह भी सब लियोनार्डो द्ा-विंची की तरह प्रतिभा- 
शाली बन जाने के लिये ऐसा करते हों । 
जनरल यूनिरल की दीचार पर चूने का पोचारा दे ऐसी चीजों को मिटा दिया 
जाता है । यहाँ तक कि स्पाईग कर पकड़ने की कोशिश भी हुई है, मगर 
पकड़ा नहीं जा सका है | मेरा खयाल है, चादे जितना वलगर लगे, बातों में 
सचाई ईै। क्यॉकि नीच वालों का रेंक मेरे लिये अनजाना नहीं दे | में भी उसी 
रेक की चाय सिगरेट और सस्ते काफी हाउस सेहोकर अन्य रेंक में आया हूँ। 
बार, होटल, कबरे के रेंक में, जिस दारखाना और नाचवथर कहते हैं । मैं नीचे, 
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के रैंक को पार कर आया हूँ, वे पार नहों कर पाये हैं, क्योंकि इस विषय में मैं 
उन लोगों से अधिक घाघ हूँ । किस तरह से आया जाता है, वह सब राखा- 
घाट मेरे वाप ने ही सुकको पहचनया दिया या । (पुत्र की उन्नत के लिये बाप 
को अगर थोडा अन्याय-टत्याय करना पडे तो क्‍या किया जाय, उसे पाप नहीं 
समा जा सकता । यह अपना ही तो पाला-पोरा है |) वाप के माफ त से ही 
लागी को पहचान गया और क्से कहाँ पकडना होगा, जान गया। वे पार 
नही पा भके हैं, उनके बाप भी पार नहीं प्रा सके हैं, और इसीलिये (आफिपरों 
के दूसरे-दूसर॑ आचरणों की वात छोडिये) मेरे जूते के सख्त ढले की ठक-ठक 
आवाज जब सुनते हैं, समझा हूँ, बे जो कहते होंगे, 'नुच्ा आ गया! | (सोच कर 
ही केसा मिजाज हो जाता है )) फिर मी दीवारों पर लिखी बातों में सघाई 
है और चटर्जी के त्रिषय में, ओर उनकी तीसरी बहू और लडके के बारे में जो 
लिखा जाता है, उसमें भी सच्चाई है । वह आदमी अगर मुमको पहले भवानी- 
पुर में छोड कर दमदम जाये तो उसफा दम निकल जायगा। आफिस के 
कामों के बीच जिसका सारा समय दुश्चिन्ता में ही धीतता है और कल्पना के 
मानस-पट! पर अपने घर वी जो तस्वीर वह देखता है, (स्नी और आफिस से मागा 
लडका) छुट्टी के बाद वह बाघ की भाँति दौड कर घर जायेगा, यही तो खामा- 
विक् है। मैं जानता हूँ, उसका घर का चेहरा निश्चप्र ही दूसरी तरह का 
होगा ! मैं इतनी बार चटर्जी क घर गया हूँ, क्योंकि अधिकारियों के नियमा- 
नुसार हम दोनों के जिम्मे एक ही जीप है, और इतनी बार सोचा है, उसकी 
तीसरी बहू को देखूँगा, लेकिन कमी भी देख नहीं पाया | मि० चद्जी के मुँह 
से कभी उनकी स्त्री की बात नही सुनी। अतएवं 'मतलब' सब कुछ का कहाँ है, 
ओऔर दुनिया के सब आदमी वह मतलब जानते भी हैं ) लेक्नि नीता जिस तरह 
कह रही थी, 'इसका कोइ मतलब नहीं होता! वह मेरी वहुत-सी बन्य बातों जेसा 
ही अविश्वसनीय है, जिसक्रे साथ अन्तर का कोई ताल-मेल नहीं । नीता जिस 
तरह कह रही थी, जैसे कि वह मेदी गहरी दोस्त हो, उसका इसी तरह कहना 
उचित है । ऐसा उसने अभ्यास वश ही कहा था। वह जिस तरह के खुश- 
मिजाज स्वर में बोल रही थी, उससे स्पष्ट था कि अगर मेरे साथ अन्याय हो, 
तो इसके लिये उसे कोई सरददद नहीं | 

यह सच है कि छुट्टी के बाद अधिकांश दिन ही मैं चटर्जी का साथी नहीं 
बनता । दमदम या भवानीपुर मेरा गन्तब्य नहीं रहता। आज तो और भी 
नहीं था । क्योकि जीप में लौट कर रूवी दत्त के पास जाऊंगा, यह बिल्कुल 
सुमन नहीं था| मैंने रूवी दत्त क॑ पास जाने के लिये सोच रखा था, यह 
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भी नीता को नहीं बताया | उस समय तो ठनटनाहट को दवाना और नीता के 
चारे में सोचना ही मेरे दिमाग में था| वह कहाँ जायगी, किसके नीचे, किसके 
पास, कहाँ से आई है, और रह-रह कर देह का छू जाना | लेकिन में अपने 
गन्तब्य को हमेशा याद रख रहा था। वितृष्णा से मन भरा जा रहा था, फिर 
भी नीता को यह आमास देना नहीं चाहता था कि, उसके विपय में ही सोच 
रहा हूँ | कोई उम्मीद न थी, फिर भी अगर खूब इच्छा हुईं तो किसी दूसरी 
लड़की की खोज में जारँगा | नीता के लिये इतना कौन सहे 
लेकिन दुहाई | गाड़ी और अधिक हिचकोले न खाये, हिचकोौलो पर टनटनाहट 
तेज हो रही थी | लगता था, एक गन्दा कांड हो जायगा | वेसे ही तो किडनी 
में कुछ ट्रचुल है, उस पर क्यूकेस का हमला बारहों महीना और यह हमला इतना 
तेज होता है कि थोडा भी हिलने-डुलने से**“वेसे ही तो ब्लाडर टनटन करता 
ही रहता है, साफ होना नहों चाहता | उस पर अगर अधिक देर तक रोक 
रखना पढ़े तो और भी असहनीय | 
एक बार के सामने मेंने कहा था, तुम्हारी लिफ्ट के लिये धन्यवाद, मुझे यहीं 
उत्तार दो। 

क्यों, अब नही सकोगे १” नीता ने कहा था। 
कह कर चह हँसी थी। ऐसी बात पर सब हंसते हैं, नीता भी धसी थी | दूसरे 
की बात होती तो मैं भी दँसता । इस त्तरह् की प्राकृतिक स्थिति में किसी को 
वेचेन देख कर कोई भी हँसी नहीं रोक सकता । यह वक्त कैसा होता है, इसका 
एकमात्र वही अनुभव कर सकता है जिसने इसे भोगा है। यह अविचार की 
हँसी, क्रोध से दाँत किटकिटाने पर भी किसी को कुछ नहीं कहा जा सकता। 
कहा था, नहीं, सच ही, इसके अलावा आखिर मुझे उतरना तो होगा ही !? 
थहाँ तो थद्यु वाजी के लिये ही जाओगे |? 

हाँ | मगर एक काम भी है, देखें, कर पाता हूँ या नही | 
नारी को बताना व्यथ है--मन-ही-मन कहा था | बरथस्ल नीता के समक्ष 
प्रमाणित करना चाहा था, ( नीता मेरे कौर भी करीब संट्कर बैठी थी । 
पतले सर्ज के कोट से शरीर ढँके रहने पर भी स्पश महसूस हो रहा था ) कि 
में अपने आप में ही मशरूफ हूँ, जिस मशरूफियत में नीता-टीता कोई नहीं है | 
लेकिन सच कहूँ तो, उस वक्त सिफ नीता ही मेरी नजर में थी। यहाँ तक कि 
नीता मगज में इस तरह जमकर बंठी थी कि टनटनाहट' की तीत्र अनुभूति 
तक में भूले जा रहा था। शरीर का कारखाना ( वृद्धि ) बार बना था | 
लगता था, किसी भी तरह एक रिलीज की जरुरत है और हर मृद्दत नीता, 
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शरीर के गत्येक बश में केवल नीता | 

नौता ने कहा था, क्या काम है ४ 

नेकी। बात मैंने मन-हो-मन कही। क्योंकि छठकी आवाज में अविश्वास, सिफ 
अविश्वास नहीं, मजाक का खर था गाडी खडी करने की वह बात ही नहीं 
कर रही थी | ड्राइपर जैसे मजिल को जानता हो, कीड़े वी तरह दौडा रहा है| 
कीडे की तरह ही ! क्योंकि शाम की मीह में कोई मी गाडी तेज नहीं चल 
सकती | पद-पद पर बाधा । ऐसे ससय में ठस्दारा रुपया पाने का या ग्रेसिका से 
मिलने का समय मी बीत जा सऊता है + यह पुलिस का हाथ, यह लालयती 
आदि वाधाएँ तुम्ह रोक रखेंगी ही | कुत्मिठ । मैंने नीता की आर घूम कर 
देखा था, मुँह देखने के लिये कि, उसके मुंह पर क्या है, #सी या व्यग्य ) वह 
मुझझा इतना अधिक पहचानती है, जमे में उसका पालतू कुत्ता होऊं, जसे 
प्रथु अपने कुत्ते की नजर, उमके कान और पूँद का हिलना--सय कुड का अर्थ 
सममता है। हाथ का पॉच! या “आँचल में धधा' कहने से जो अथ निकलता है, 
था वह कमर ठेढी कर पाँव दिखाकर कहे, वह मेरे यहाँ का आदमी है, तो 
शायद सच ही कहंगी। शायद इसीलिये क्रोध ओर घृणा से जी ज्ञाह रहा था 
फि उसके केश पड कर खीच दूँ। मैं मन-ही-मन कह रहा था--छिनाल- 
पना हा रहा है |” लेकिन प्रकट रूप में गम्भीर होकर कहा या, 'बह जानकर 
तुम्हें विशेष फायदा नहीं होगा । ठम कहाँ जा रही हो १ 

मैंने यह दुबारा पूछा था और उसने प्राय साथ-ही-साथ जयाब दिया था, 
अपने घर ।! 

उसने प्राय थप्पड मारने जेसी वात कही थी, जिस कारण मैंने मन-हीन्‍मन 
कहा---हरामजादी /' लेक्नि हरामज़ादी कहने के पीछे जितना क्रोध या घृषा 
जहीं थी, उससे अधिक प्यार और श्रशवा का भाव या, जेसे घपने को ही प्यार 
से गाली दी जाय | उसकी बातों से यह और अधिक प्रमाणित हो गया था 
कि, वह सुझृको, इस पुरुष को, सर से पाँव ठक पहचानती है, अथात्‌ सिर 
मेरी जिशासाएँ ही नहीं, बल्कि क्‍या सुनकर मेरा मुंह जूते जेसा होगा, वह 
जानती थी | क्‍्याकि वह निश्चय ही मेर॑ मन की वात समक गई थी | उसके 
सम्बन्ध मे मैं क्या सोच रहा हूँ, यानी किसी अमिसार क लिए जा रही है, 
मेरा यह मात्र बह समझ गह थी । लेकिन इसके साथ हो मेरा मन फिर ईर्ष्या 
और क्रोध से फूफकार उठा, यह सांच कर कि इतनी जल्दी घर लौटने का 
आये ही है, वहाँ कोई-न-काई आयेगा, जमेगा, रगरेलियाँ मनाई जायेंगी। 
अपने घर में जाकर वह अकेली रहने वाली नहो दै। दसीलिये मैंने घुमा कर 
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कहा, क्यो, कोन आ रहा है 2? 

कोई तो नहीं ।' 

धह क्‍या, कोई नहों और इतनो जल्दी 2 

क्यो, में कया अपने घर में शाम के समय अकेली नही रहती १! 

(हाँ, तुम्हारी गहस्थी तो अकेली ही है । किन्ह्र शाम की वेला, घर के अन्दर, 
नीता राय' |! 

“अकेली कहाँ, यही तो, तुमको पा गई। 

एक और थप्पड उसने मारा था--हरामजादी [| (प्रशंसा-सूचक प्यार से ही कह 
रहा हूँ।) उसके बाद मन-ही-मन कहा था--हूम्‌। और उसकी ओर घूम कर फिर 
देखा था। उसने भी मेरी ओर देखा था | हम | होंठों पर जेसे कोई ठेपी हो 
और यह हँसी जो समझ कर भी ठीक से न समझी जा सके, और रब मक करती 
आँखों की पुतलियाँ भी उसी तरह की हैं, जिन्हें देखने पर लगे, वे मेरे मूह 
में खोज कर कुछ देख रही हैं। वात को में किस रुप में ग्रहण कर रहा हूँ | 
अगर जरूरत समझे तो वह इच्छानुसार सुकको एक शब्द में रद कर सकती है 
और फिर पुकार भी सकती है। आम तौर से उसके साथ मेरा सम्बन्ध तो प्रेम का 
ही है, ( पीरित की आरी य्राण को काटे छीर-चीर कर, मालिन, एसी आरी 
कहाँ पाई |) इसीलिये समय सुयोग पाकर वह झुककी फोन करती है या दूसरी 
तरह से खबर देती है, 'क्या हुआ रे, सच ही भूल गये-क्या १ कितने दिनों से 
दिखाई नहीं पड़े, कहो तो, आज लेकिन आना ही होगा |! इसका थर्थ है 
उसके मिजाज के मुताबिक वह दिन मेरा है| था उसकी खाधीन इच्छा का 
साथी में हैँ । उस वक्त में कहता हूँ, तुम तो जानती हो, भूल़ा नहीं हूँ । क्या 
करु , तुम्हारे तो जो-सो तरह-तरह के --* (कसबिन | मननद्वी-मन कहता हैं ।) 
वह रहने टी, तुम आज चले आओ, बिलकुल अच्छा नहीं लगता |' (आह, आज 
प्राण भेरा सद्य नहीं कर पाता सखी | ) 'लिकिन तुम तो जानती हो, में किस 
तरह का हिंसक हूँ, कोई हो तो में बरदाश्त नहीं कर पाऊ गा, त्र॒मकों तनदाई 
में न पाऊ तो अच्छा नहीं लगता ।' 'बही होगी, वहीं |” (इयाहू |) इस तरह 
का जहाँ प्रेम-सम्बन्ध हो वहाँ अकेली घर लौट जाने के बदले म्रुकको पाजाना* 
की वान उस कहनी पड़ी है, तो आज उम्मीद है, झ्ुकको रइ नहीं भी कर 
सकती ई | 

तब मी सुझक्ो कहना पढ़ा था, गझुककों खीच कर मत ले जाय, यहीं 
उतार ढा | 


उसने कहा था, थोड़ा और, सेरा डेरा तो आ ही गया / 
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लेकिन सुकको तम्हारे वे शोतल कन्टेक्ट के लोग अच्छे नहीं लगेंगे ।” 

“अगर लोग रहते, तो क्या मैं दुमको बाने के लिये कह मकती थी 2 

मला एक लडकी अपने प्रेमी को दस आदमियों के सामने जाने के लिये कह सकती 
है। में जो उसका प्रेमी हूँ--प्रेमी प्रवर ! रास्ते में जब मुकको पा ही गईं है तो 
(इस वक्त लगता है, वही कल्पित यत्र होता, जो मन की वातें बता देता, तो बुरा 
नहीं होता ) घर जाकर देलिफोन से व ऐसे कसी को बुलाना नहीं पड़ेगा 
जिसके साथ शाम या शायद रात बिताने की योजना उसने बनाई थी। या 
बिना योजना के हो अचानक जो मन पर चढ जाता, कौन कव खतत्र इच्छा 
के ऊपर धार जमा बेठता, कौन बता सऊठा है| में मी हो सकता था, 
नामुमफ़िन कुछ नहीं । मेरे लिये भी यह अचरज की वात नही थी | राव दस 
के बाद अचानक मैं क्या फे सला कर बेठता, शाम को इसकी कोई खप्र सुक 
को नहीं रहती ! नीता क॑ साथ मुलाकात न होती तो टेलिफोन पर कसी कौ 
पुकारता या क्सिके दरवाजे पर हातिर होता, सुकको नहीं माल्मम | हो 
सकता था, नीता को ही रिंग करता, 'हैलो, हो या नही $ क्‍या कर रही हो १ 
आर तो काफी पिलाओगी श ( लेकिन क्‍या काफी ही पीना चाहता हूँ! ) 
जवाव चाहे जो भी आता, ऐसे मौकों पर अधिकाश में---ववियत खराब है! 
या 'सो गई हूँ, ज्ञीज बुरा न मानना, लेसे जवाब की ही समायना होती है, 
और उस पर “इतनी रात गये बाहर मत रहो, घर लौट जाओ ।' (जी करवा है, 
श्रम से एक लात पीछे से मारूँ। ) इस तरह के उच्छव्सित प्रेम के सलाप 
शुन कर झुमे अचरज नहीं होगा, क्योंकि मैं जामता हूँ कि अगर अचानक पहुँच 
जाता तो देखता, 'एजेल लक्जरी” क॑ मैनेजर-कम-डाइरेक्टर नीरेश दास (मछुआ 
है, लेसिन कहता है अपने को कायस्थ, शअर का वच्चा, क्योंकि मध्ययुगीन 
मूठ बोलता है| ) अपने दथपेस्ट के विशापन में नीता की दाँत दिखाती हँसी 
वाले चित्र की प्रशसा ऊरते-क्रते कुछ दूसरी तरह की बातें मी करता है और 
जपान काले घोड़े जैसे ( वहुत रुपयों का मालिक भी है ) नीरेश की ओर देख 
नीता भीदी-मीठी इस रही है! या काशी बनजी--गायक, दलजित--बह 
पजाबी द्योकरा, यहाँ तक कि, हीरेन--महत्व का खोजी कलाकार, कोन जाने 
किस-किस शुणवान को उस सुन्दरी, समझदार युवती के अपाटमेंट में देख 
पाता। 

थाम तौर से हम कोई भी कुछ नही जानते कि कव कया पकडेंगे या छोड देंगे। 
जिससे अपना काम बन जाये, उसे ही हम पकड़ेंगे। लेकिन पता नहीं क्यों, 
जिसे एक खराब बीमारी ही कह सकते हैं, ( या सेक्‍स अटेचमेंट ! ) औरतों 
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के विपय में, नीता का दरवाजा खुला हो तो और किसी लड़की के पास जाने 
की मेरी इच्छा नहीं होती, लेकिन किसी भी दिन गया ही नहीं, यह नहीं कह 
सकता, चैसे कि जिस दिन बहुत रुपया रिश्वत मिलने वाला हो ( हाँ, मेरी 
नौकरी में रिश्वत का बाजार है। न होता ती थर्ड ग्रेड आफिसर और इतनी 
फुटानी |) या किसी नई लड़की के हाथ से निकल जाने की संभावना हो, 
या आफिस का बड़ा अधिकारी ( शा्क जेसा लोभी निर्दयी शेतान |) कोई 
काम दे दे, वीच-बीच में जो दे देता है, ऐसे ही वक्त पर वादे अधूरे रह गये . 
हूं। अन्यथा नीता के खुले बरवाजे को में आम तौर से नहीं ठुकरा पाता | 
इसका ठीक कारण क्‍या है, समक नहीं पाता । पता नहीं, प्रेम में पड़ने के 
प्रथम हिटयवेग” जेसी घटनाएँ उसके सम्पर्क से घटी थी, शायद इसलिये, और 
मोहमंग, बिलकुल हमेशा के लिये मोहभंग जनित “यन्त्रणा कातर दृताश दिन 
वीते थे, जब मे हताश प्रेमी की तरह “व्यथा में कहाँ जॉय जॉय! की 
दर्शा में भग्न हुटय, अकमण्य ( एक तरह के निर्जीबव घाघ छुत्ते की तरह ) 
पड़ा था । 
जो हो, टेक्‍्सी जब नीता के अपाटमेंट में, थर्थात्‌ इस बढ़ी बिल्डिंग, जिसमें 
नीता का कोटर ( अपाटमेंट ) है, के लान में आकर रुकी तो फिर से मेरी 
दनटनाहट बढ़ गई ।- संभवतः इसी वजह से कि, अब मे निश्चिस्त हो गया था 
कि मैं नीता के ही घर जा रहा हूँ । एक तहले पर जाकर ( नीता को लैच 
की खोलने में जितना समय लगा हो ) मैं दरचाजा ठेलकर घुस गया था और 
अंधकार में ही वाथरुम के पहचाने दरवाजे की ओर मपट गया था। बाथरूम 
का खिच में जानता था, उसे ऑन कर दिया, मगर दरवाजा बंद करना मेरे 
खयाल से बाहर ही था। नीता ने तोने वाले कमरे की बत्ती जलाने के बाद 
वाथरूम के दरवाजे के निकट आकर कहा था, 'असभ्य, दरवाजा बंद नहीं कर 
सकते थे !' उत्त वक्त भेरे पूरे शरीर की क्‍या स्थिति थी, नीता को समक्काना 
कठिन था | वहुत ही चेन की स्थिति थी, नहीं, बिलकुल बेसी नहीं । एल्टे 
क्रॉननिक थूम्बासस के प्रकोप से झुकको दरवाजा बंद कर बिलकुल नंगा होना 
है या नही, शरीर के मीतर दरथस्ल यही लड़ाई चल रही थी। में चाह रहा 
था, सुकको यह करना न पड़े | उसके लिये दाँत पीस-पीस कर 'ुहाई माई- 
री ! आदि मन-ही-मन कह रहा था और प्रायः गंगे ख़र में नीता से कहा 
था, रहने दो न, नुकसान क्या है १ * 
नहीं ! 
नीता ने धमकी देते हुए जोर से दरवाजा वंद कर दिया था। जैसे यह असभ्यता 
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है, इसी तरह का माव दिखाते हुए उसने दरवाबा वट किया था। दरथस्ल 
उसे वदबू लगने के कारण घृणा हो रही होगी जब कि बाथरूम सहिस 
पूरे अपारमेंट में खुशवू ही थी! फ्लैश खौँच, दरवाजा खोल मैं वाहर आया 
था। उस वक्त नीता बगल के कमरे में ( क्‍यों, सुकसे शर्म ? मर जाझें या 
खुदा । ) शायद कुछ ईजी होने के लिये बालों को या छाठी के क्साव को बुछ 
दीला-ढाला कर रही थी | मैंने मी कोट खोल कर शोफे पर फेक दिया या | 
टाई की फाँस को खौंच कर वडा किया था और सर के ऊपर से निकाल कर 
कोट पर डाल दिया था । बगल के घर में नीता के निकट गया था, जहाँ वह 
छोटे-से थाईने के सामने खडी थी । मैंने मुक कर उसे स-आवाज चूम लिया 
था और उसने मेरी खुशी को भाँपते हुए मौंह मठका कर कहा था, हम कद 
रहे थे, काम है ! मला क्या वाम है श' 

“यही काम था, कह, उसे खौंच कर पकंड लिया था और होंठ चूम लिया था 
और नीता ने हूम! कह कर एतराज क्या या, बाँचल से ओट कर होंठों को 
पोंछा था | क्योंकि वह तब भी लिपस्टिक का रण बिलकुल खत्म कर देना 
नहीं चाहती थी कि होठों को जोर से पोंछ दे । मेरी ओर धूम कर कहा था, 
“बेकार कहीं के, जाओ, कहीं वेठ-बेठे निगलो | 
इसका श्रर्य है, उसने कहना चाहा था कि सुझे सो फ़िसी वार में बेठक्र इस वक्त 
दोस्तों के साथ शराय पीना चाहिए और टेक्सी मे भी मैंने उसका हाथ-पॉच 
प्रक्ड कर क्‍यों नहीं कहा, 'हम्हारे साथ चलूँगाँ, या इसी तरह का और कुछ, 
जिससे कि उसका नारी-मन ( अन्य नारियों जेसा ही ) खुश हो जाता, और 
वह सदय हो मुकको ले थाठी ( वेसे भी वह सुकको लायी ही। ) और मैं था 
कि इस वक्त उसे अनायास प्राप्त कर चूम रहा था और खुशी से फूला न समा 
रहा था, यही सब सोच कर बह नारी खमाव के अनुकूल सुमे; ठेस मार रही 
थी, जिसका अय॑ है, वह जो दुछ भी देगी; उस सबके वीच इस चीज को 
कमी भी भूलने नहीं देगी, कि दिखो, तुमको दे रही हूं । 
लेकिन में उन सव थातों का जवाब देना बहुत जरूरी नहीं समझ रहा था। 
पूछा था, हम्हीं निकाल दो न, शम्हारे पास क्या है ४! 

उसने कहा या, हु है ही नहीं ।! 

मैंने कहा था, 'शरीर खराब हो तो थोडा बहुत चलता है |? 

( थोडा-वहुत ? मन हो तो पचास लिटर | ) 

आज, शरीर खराब नहीं है ! 

कह, घह होंठ दवा कर इसी थी, जितका अथ है, इच्छा होने पर ही शरीर 
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खराब” हो सकता है| हालाँकि मैं जानता हैं कि यह सव वातें सच नहों हैं । 
व्योंकि ढिंक करने में वह अनभ्यत्त नहों है, फिर हाफ-शहस्थ के चलन की बातें 
क्‍यों कहती है, समझ नहीं पाया | हाफ-शहस्थ कहने से जो अर्थ निकलता है, 
यानी दनियादारी में रहकर ठीक वँवे समय पर एक दिन वेश्यावृत्ति करने 
के लिये जो बाहर जाये और फिर लौट कर बाप, भाई, माँ, वहन या विवाहित 
हो तो खामी और बच्चों को साथ लेकर दुनियादारी का जीवन-यापन करे, 
अर्थात्‌ रहस्थ धर की लड़की या वह, जो यरहस्थी के लिये ही देह बेचे, वही 
हाफ-यहस्थ है। (अर्थ वेश्या, यही तो 2 इससे भी सहज ओर सुचिन्तित 
विश्लेषण और क्या हो सकता है ! ) नीता को ऐसा नहीं कह सकता, जिसे 
शराब पीने में कोई वाघा नही वल्कि पीना ही पसन्द करती है, लेकिन सीधे 
कबूल करने में थानाकानी करती है । ड्रिंक क॑ । वात उठठ ह् वह नहा-न 
रहने दो! कहती है, और पीना हो तो “आज देह केमी-कसी कर रही है, थी 
पी जाय कहेगी | शायद नारठी होने मात्र से शराब पीने की वात सहज रुप 
से खीकार कार करने में कोई ऐसी खाभाविक बाधा है, जो इस समाल की नारी के 
मूल आकपण का ही नष्ट कर देती है। भव की बात सोचकर ही इसे सहजात 
बाधा की वात कह रहा हूँ। 
मैंने कहा था, 'थोड़ा खराब करो.न, शरीर को / 
नीता उस वक्त सोने के कमरे में जा रही थी, में मी उसके साथ ही देह-से- 
देह सदा कर चल रहा था | उसने ड्र सिंग ठेवुल के पास खड़ी हो, मह देखते 


देखते कहा था, “बह सब न हो तो नहीं चलता, यही तो ? तब बार में ही जा 
सकते थे | 


में जो जा नहीं सकता, कुत्ता जो जा नहीं सकता, इसीलिये मालिक की उतनी 
धमकी ओर शासन है | जानता था, वह कहतो ही जायेगी, आसानी से म।नेगी 
नहीं, इसीलिये वोला, “न हो, तो भी चल जावगा, पेट में तो कुछ है ही, बेसे 


कुछ और जम जाता |? 

नहीं, जयाने-टमाने की जत्रत नहीं |? 

कह कर उतने मेरी ओर देखा था ( हजार हो, लेकिन प्रेमी तो है, उसे शराब 
पिलाना क्‍या नतिक यनन्‍्याव नहीं ? ) और सोने के कमरे के बीच ही एक 
छोटे से पार्टिशन के रेफ़िजरेटर से एक थाधी भरी जिन की बोतल निकाल लाई। 
जिन | शराब पीना जब शुरू किया था, उसी वक्त पियकड़ों के मह से सुना था, 
'शराब नहीं, घोड़े का मृत है, वा लद़॒कियो का ड्रिंक | (एक पाइंट पीने के शाद 
जा कहना ही कहो, घोड़ का मृत उाहे लद॒कियी का ड्रिंक । ) इसीलिये जिन 
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भीने पर मजे का नशा होने के वावजद मुँह बिचकाने का अभ्यास हो गया है। 
जानवा था, नीवा की कोई दोस्त या सहैली लायी होगी ) अगर मै जानता कि 
यहीं आ रहा हूँ, तो रास्ते से निश्चय ही हिस्की की एक बोतल खरीद लेता | 
तब भी उससे कहा था, “वपने लिये लाई थी, है न” 

हाँ, मैं तो पीकर लोट-पोट हो रही हूँ ।? 

जानता था, बह यही जवाब देगी । इस बारे में कुद्ध और कह कर झूठी बातें 
सुनने क बजाय मैंने उसक हाथ से बोतल ले ली थी। वह फिर आईयने के 
सामने जाकर खडी हो गई थी। मै लकडी के पार्टिशन के भीतर से खुद ही 
दो रिल्ास और लाइम की बोतल निकाल क्षाया था | वह आईने के भीतर 
से सब दख रही थी और बाला को खोलकर मोटी कघी से फोला रही थी। 
मैंने जिन और लाईम दालने के वाद उनके गिलास में पानी दाल दिया था। 
अपने गिन्नास मे पानी नहीं ढाला। इस शीतल सबन्ध्या में ठडे पानी का 
खाद लेना मैं वहीं चाहता था। खाद को रांचक करने के लिये हो लाईम 
मिलाया था, वह भी अच्छा नहीं लगता | बीयर होता तो वही मिलाता। 
जिन नीट पीने में ही सुकको अच्छी लगती है। बचपन में होमियोपेय की 
'लिक्पीड दवा जो खायी थी, उसी का खाद याद आ जाता है । 

दोनों गिलास लिये नीता के सामने जाकर खडा हो गया था। कधी चलाना 
शोक कर उसने धूम कर देखा था, कहा था, 'ेरे लिये बयों दाली ४ 
“थोडी-सी, आज सन्ध्या अचानक मुलाकात हो जाने की खुशी में |” 

मैरी आवाज गद्‌गद हां गई थी। में उसकी ओर देख रहा था। नीता भी 
देख रही थी। जेसे ( मेरी धारणा ) यह समझने की कोशिश कर रही हो 
फि आज शाम अचानक उसके साथ सुलाकात न होने पर क्सिके साथ होती 
या मैं क्या कर्ता, कहाँ रहता । उसके वाद वह जैसे मेरी ओर, मेरे चेहरे 
की ओर; देखकर मुख्ध हो गइ थी। मेरे साथ बीते दिन, क्षण उसे शायद 
याद आ रह थे। और झुकको इस शाम पा जाने के घीच अगर कसी तरह 
का असल्तोष, अनिच्चा, द्विधा थी, तां वह समवत खत्म हो रही थी । और 
शायद इसी लिये उसने आवेग में कहा था, “सच ही, हमको इस तरह, ऐसी 
जगह देख पाऊंगी, सोच मी नही सकती थी । एक बार तो साचा, पुकारू 
ही नहीं | 

क्यों? 

जानती हूँ, आकर यही सब पीना चाहोगे और फिर ।? वाकी का उसने 
छदच्चारण नही क्या, भौंहों को थोडा-सा मोडा या, होंठों का कोना दबाया था, 
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होठो और आँखों में एक स्पष्ट इशारे की हँसी उमर गई थी, सब कुछ साफ 
समझ में आ गया था, मैं और क्‍या चाहूँगा या करूंगा । उस वक्त मैं उसकी 
देह की ओर देख रहा था, और दोनों हाथीं में अगर गिलास न होता तो 
निश्चय ही हाथ बढ़ाता । ऐसी हालत में निश्चय ही जो इच्छा न बतायी 
जाय, उसे लड़कियाँ अच्छी तरह जानती हैं, यह सभी को माल्यूम है, और 
सबकी टेकनीक भी एक है, उन्नीस या बीस। मैंने गिलास बढ़ा दिया था, 
लो पकड़ो ।' 

वह कंघी रख कर लकड़ी के पार्टिशन की ओट में चली गई थी । उसके चेहरे 
पर हँसी थी, जेसे समझ गई हो, हाथ खाली होते ही में किस तरफ 
बढ़ाऊंगा | दोनों गिलास रख में भी पार्टिशन के अन्दर चला गया था | 
देखा था, उसने हीटर जला व्या था, रेफ़िजरेटर नें रखा भुना मांस निकाल 
कर उस पर चढ़ा दिया था | मेने पूछा था, क्या कर रही हो १ 
उसने कोई जवाब न दे, एक प्लेट ओर चम्मच निकाला था | समझ गया था, 
कुछ खाने-पीने की व्यवस्था हो रही है; जिसे शराब की चाट कहते हैं। मैंने 
उसी हालत में पीछे से उसको गोद में ले लिया था। तब उसने कहा था, 
जानती हूँ, आफिस से निकल कर खाली पेट ही यह सब चला रदे हो |” 
पता नही, इस तरह की वारतें मेरी समझ में आती है था नहीं, यह सब सित्रियों 
की सहजातीय वातें हैं वा नही | हो सकता है, वह अपने दूसरे दोस्तो को भी 
इसी तरह कहती हो, मुमकों भी कहती है, आज भी कही थी, तब भी इससे 
इनकार नहीं किया जा सकता कि इस तरह की बातें बेहद अच्छी लगती हैं | 
लगता है, बही सब प्रेम-त्र म की बातें हैं, खाली पेट ड्रिंक करने से लीवर को 
( जिस वस्तु को अभी ही बहुत लड़ कर सुला आया हूँ | ) नुकसान पहुँचेगा, 
इसकी चिन्ता उसे है। मेरे लीवर के लिये उसे चिन्ता ऐ--यानी मेरे अच्छे 
के लिये। इस तरह वी चिन्ता से यह धारणा वनती है कि वह झुमको प्यार 
करती है, या हो सकता है, उसने कुछ भी न सोच कर ही ऐसा कहा है, एक 
रिवाजी चलन में आकर ऐसा कहा है | शराव के साथ थोड़ा गोश्त-बोश्त 
खाने की जररत होती है, जेसे चाय के साथ लोग बिस्कुट देते है । या उसकी 
अपनी जरूरत हो सकती है, शायद उसीका पेट खाली हो, जिस रुप में भी हो, 
बात विशेषतः नीता के मूह से सुनने के कारण ही, मेरे कान में दूसरी तरह से 
लगती है, जिस वजह से मेरा मन हठात गम्मीर हो जाना चाहता है, गम्भीर; 
माने सीरियस ( क्‍यों १ प्रेम | देखो बावा, एकठम से ही पगला मत जाओ ।) 
यानी जिसे कुछ-कुछ भावावेश कहा जाय । 
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मैंने उसे पकड कर थोडा-सा सीने में दबाते हुए कहा था, “किन्द्र हम रात में 
कया खाओगी, तुम्हारा खाना इस तरह से--/” ( जैसे इस मुहल्ले में रात 
को अब खाना नहीं मिल सकता क्या दुश्चिन्ता है । ) 
बात पूरी किये बिना ही मै चुप हो गया था। नीता ने कहा था, वह हो 
जायेगा, अमी थोडा कुछ 7 
मैने कहा था, वह होगा तब, जब राठ में दोनों ही कहो खाने जायँँगे ।' 
“किन चित्रा से तो कुछ नही कहा गया है, उसे लोग्ते वही रात दस, साढ़े 
दस हो जायगा |! 

चित्रा, नौफरानौ का नाम है, वही लडकी, जिसके नाम के बारे में मैने 
कितना-कुछ सोच लिया था। अलका, अशोका, यनीता, जिस नाम को 
उसने निश्चय ही उधार लेकर रख लिया है, वह नाम चित्रा है, एवं वह भी 
निश्चय ही उधार लिया गया है। कहा था, “(इतनी रात हांगी ४ 

“हाँ, रोज ही इसी तरह आती है, शाम को चली जाती है, उसके मी ते 
कई हैं ।' 

आकर न हुआ तो थोडी देर बाहर बेठी रहेगी । 

'इसमें कोई असुविधा नही है, रात ग्यारह के अन्दर तो लौट आऊछंगी मै । 
जिसका अथ है, चित्रा प्राय ही इस तरह बाहर बेठी रहती है, और नीता 
बहुत रात गये लौटती है। तब मैंने एफ बार धडी देखी थी, पौने सात । मास 
प्लेट मे डाल कर नीता ने पार्टिशन के धाहर टेबुल पर रस दिया था। मैने 
खुद ही फिर गिलास उसकी ओर वढा दिया था, उसने हाथ में लेकर घूँट 
भरा था, मैने भी भरा था, उसके बाद उसे पकड कर चूम लिया था, और 
प्रतिदान के लिये उसके होंठों के पास होंठ रख, उसकी आँखों की ओर देखा 
था, वह हंसी थी , मेरी ओंखों की ओर थोडा देखा था, ओट कर होंठ से 
थोडा छुआ दिया था । मैने अधिक आशा की थी, छाती के पास खींच कर 
और चूमना चाहा था, और बह जरा दाँत मौंच कर, आँखें तरेर, जेसे धमका 
रही हो, इसी तरह हट गई थी ] हट कर रेडियो ग्राम का दक्षन खोला था, 
रैकार्ड चुनना शुरू किया था, यद्यपि तब भी वह गिलास साथ ले जाना 
नहीं भूली थी, घूट भरते-भरते रेकाड चुन रही थी, मै अपना गिलास एक 
ही घूट में शेष कर, नये सिरे स्रे ठालते-दालते गुनगुना उठा या, ए पीसफुल 
पोट अनडमेज्ड बाई दी स्टोम॑ ।” उसी गीत को क्यों ग्रुनगुनाया था, नहीं 
जानता, 'दूफान में अक्षत एक शान्त बन्दरगाह,' नाविक बन जहाँ जाने की 
गायक कौ इच्छा थी, इस तरह का गीत । वृफान में अक्षत शान्त बन्द्रगाह 
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कहने से क्या समझ में आता है, में अवश्य ही नहीं जानता, निश्चय ही 
चर्जिन नहीं । यदि उसी तरह सोचकर कोई गीत लिखा जाता है; या इस 
तरह की कल्पना की गईं हो, “जिसे कोई भी आघात दवा नहीं सकता, किसी 
भी आधात से जो टृटता नहीं, पवित्रता खोता नहीं,” ( बन्दरगाह की भी 
पवित्रता, वेश्या को भी आधात से दृट जाने का भय, जेसे कलकत्ता बनन्‍्दर- 
गाह को हम पहचानते नहीं, जॉनि कीप ऐसाईड योर लीरिक, साले ने 
पहचाना है-*-] ) क्योकि, गीत का वक्त प्रायः उसी तरह का है, एक शान्त 
यक्षत बन्द्र में उसने! लंगर डालना चाहा है । महत्व-संधानी हीरेम ही इसका 
मर्म-उद्धार कर सकता है। में दरअसल लय के लिये, ताल के लिये ही, युन- 
गुना उठा था, जिसमें पॉव का ताल और कमर की लचक होती है | 
उसके बाद रेकाड बज उठा था, पहला गीत, 'एन एण्डलेस किस | नीता 
गिलास लिये खिसक आईं थी और रेकाड के साथ खर मिला कर खुद भी 
गुनगुना उठी थी, गिलास गाल पर दबाकर उसने मेरी ओर देखा था और 
मन्थर ताल से थोड़ा-थोड़ा हिलने लगी थी। नये सिरे से भरे गिलास से 
मैंने घट भरा था, नीता के पास जाकर उसके गिलास से उसकी टकराया था, 
उसने गिलास खाली कर दिया था। मैने फिर ढाल दिया था और आगीश 
में भर कर वाल्ज के मन्थर ताल पर नाचना शुरू किया था। एक-पर-ग्क 
गीत वजता चलता जा रहा था, दहन आई वाज ऑन दी वेद्द माई गंत्त**' 
“ए सॉफ्ट एण्ड लिक्बीड जॉय फ्लोड *“, एक-पर-एक गीत बजता चला जा 
रहा था, हम नाच रहे थे, मे अधीर हो बार-बार चूम रहा था, एकनग्क 
रेकाड शेप हो रहा था, और अगला शुरू होने के कई सेकेण्ड के बीच हम 
दोनों ही घू ८ भर लेते थे। एक पीठ के रेकार्ड जब खत्म हो गये थे, तब 
मैंने बाकी को उलट दिया थधा। नीता ने ठीक ही हिसाब से रेकाड चुने थे 
और चलाये थे | नयी लय और दाल बज उठी थी, नये गीत पर हमने दीस्ट 
नाचना शुरू किया था। नीता की छात्ती और कमर का हिंलना देख मेरा 
मिजाज खराव ( खराव, अर्थात्‌ जिस इलसना कहते हैं ) होता जा रहा 
था, नीता दाँतों से होंठ काट रही थी; आंखें कुछ लाल हो गई थी, उन्हीं 
लाल आँखों से जसे मुकको कुछ इशारा किया किया था, ऐसा जो वास्तव में 
ट्वीस्ट के आम तरीके के अन्दर ही थाता है, और मेरें सससस्‌ शब्द के 
समय ““उनया-ई-ख्या? शब्द ( जो मुमे वर्षा की रात में अकेली कृतिया के 
काम-कोहरन जेसा लगता है) निकाल रही थी ओर खिलखिला कर हंस जा 
रही थी । देखकर, नाच-ढाच चूल्दे में जाब ( शायद पुकार सुन गरमाया 
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कुत्ता सॉकल तोढकर दौडा था ) उसे पकडने की इच्छा हो रहो थी। पक 
भी था वेसे ही, जैसे ही गोत शेष हुआ था, नाच रुका था, हाथ से वाली 
बजा एसे सीने के पास खींच लिया था। उसकी साडी का ऑॉचल खिसक 
गया था, मैं उसे खीच कर पलंग पर ले गया था, एवं थासन्न घटना का 
अनुमान कर के ही बत्ती बुकाने या बाईने की बात उठी थी, मैने बाधा देशर 
( दर्शन के लिए ) उसक्री देह छघाड दी थी। ठमी जूता खोलने की बात 
उठी थी, स्वमायत ही उस समय मेरी दिलचस्पी उस सब में नहीं थी, वन 
छत्माहबश जो-जो कर रहा था या बील रहा था, उससे नीता क्रमश भेरे 
सीने के नीचे ( जैसे प्िन्ड्रू के काटने के अहर से ) लहर की तरह हिलीर 
खाती, दृष्री-तिहरी हो रही थी, एवं सिर्फ वीच-बीच में नहीं” क्यों! 
( थहा, इस ही क्या प्रम कहते हैं, निखालिश प्रम का तो यही सर्वोच 
शिखर है, बोलो बावाज, नीता राय प्रेम, निकेपित हम, कामगन्ध नहीं 
उसे ) था (म्हारी तो खवी दत्त है', इत्यादि शब्द बाघ छोड रही थी। 

उसके बाद प्रेम ज॑त्र शेप हुआ, तत्र, हाँ, तमी ही, इुकड़े-ठुक्डे में ओर फटे 
फटे भाव से वातें शुरू हुई था । नीता तब मी लगमग मेरी छादी के पास थी, 
फिर भी मेरा पूरा मार उस पर नहीं था, उसकी उघडी देह पर मेरा बायाँ 
हाथ लुढ़का पडा था। वायाँ पाँव उसकी कमर के ऊपर श्ख, मैं उसके मुंह 
की ओर देख रहा था। और मेरी वही घृणा जय उठी थी, क्रोध और धृणा, 
एक भीषण आर्सक्ति अथरु बनी ही अनासक्ति, जो बहुत-कुछ विरोधाभास 
जैसा ही लगता है, उसी कारण स मैं उमके मूंह की ओर देख्व रहा था, नीठा 
भी थलमाइ अपमुंद्ी आँखों से दख रही थी, पता नहीं, मेरी वरह उसे भी 
सुमसे घृणा हो रहीं थी या नही, क्रोध आ रहा था या नहीं । तब इस तरह 
बातचीत शुरू हुई थी 

“यदि आज मुलाकाठ न होती-? 

इस> बाद मैने मन-ही-मसन कहा था, क्सिके पास अभी इस तरह से होती 
कौन जाने | सके मुँह पर थूक फेज देने की मेरी इच्छा हो रही थी। 

हो किसी दूसरी क पास दोडते, नहीं शे 

“मैं न तुम £! 

“क्यों, क्या सममते हो हम झुके 

कुफ्ते दम क्‍या समकती हो श॑ 

धुद्धप जी होते हैं ।? 

'मुम्हदें मी मैं एक औरत सममवा हूँ । औरतें जो होती हैं, ठीक वही ।? 
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“5ओरतें क्या होती हैं ?? 

“हर चाहनेवाले के पास जो चली जाती हैं, और चाहती हैं कि सब उसी को 
चाहें | 

ओर तुम सब ? चाहते हुए घूमते रहते हो |' 

घ |! 

ओर भालाबासा ( प्रेम ) ?' 

५जस वासा में ( घर में ) भालो ( अच्छी ) लैवेटरी है ।' 

में इसा था, नीता ने कहा था, वह तो में तुमको शुरू से ही देख कर समझ 
गई थी ! 

उस क्षण उसके मह पर थूक फ्रेंक देने की इच्छा ही रही थी, फेंका नहीं, केवल 
उसके मूह की ओर देखा था, और झुमे प्रथम प्रेम की वात याद आ रही थी, 
जिस पर, अब मुझे सन्देह होता है। तब मे स्वभाववश निराश या हताश 
नहीं था, ढाँत और नख को तेज कर रहा था सम्भवतः । कहा था, 'क्योंकि 
तुमने शुरू में मुकस प्रेम किया था ।' 

तुम्हारी आँखें वेहद लाल नजर आ रही हैं ! 

भाल चढ़ाया है| 

“फ_| सीने में लग रहा है, छोड़ो न |? 

पसे दवाने में अच्छा लग रहा है | 

“इसका अथ है, तुम भी वहीं हो, उसी तरह के बीस्ट, तुम लोग कभी भी 
प्यार नहीं कर सकते ।” 

“ओर तुम एंजिल हो, कर सकती हा |*** 

जीवन में किसी लड़की से कभी सच नही कहा । इस समय हमसे मुझे; वेहद 
घृणा हो रही है |*** 

“और हम सती हो, हमेशा सच बोलती हो, हम्हारे मूँह पर थूक देने की इच्छा 
होती है | 

मेरी भी होती है । छोड़ी, थोर गला पकड़ने की जरुरत नहीं |? 

नहीं, नहीं छोड़ें गा ।' 

मैने उत्का गज्ञा व्याया नहीं था, मेरी केहुनी हो उसके गले पर थी, कंठ पर 
बंठती चली जा रही थी। में देख रहा था, उसकी थाँखें फटी पड़ रही थीं | 
वह कहना चाह रही थी, हम-- से अपने शरीर की पूरी शक्ति के साथ दवा 
रहा था, शायद इसीलिये मेरे गले की आवाज दवी-दवी और भारी सुनाई पढ़ 
रही थी, कहा था मेने, कुछ वोलने की जरूरत नहीं।? उसकी गदन इतनी नरम है, 
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इसके पहले व्मी नहीं जाना था, जेसे केहुनी कसी गदूडे में घतती जा रही 
यी। नीता के हाथ चूँकि उसक दीनो ओर पडे थे, शायद इसी वजह से उसने 
दोनों हाथों से हठात्‌ मेरा पेट पकंड लिया था। मेरी केहुनी हटाने का उपाय 
उसके पाथ नहों था, इसीलिये छसने इतने जोर से पक्छा या, जैसे पेट फ़ाड ही 
डालेगी | मैने कटके से थपने शरीर के निचले हिस्से की ऊपर खींचा था, पह 
“पड शब्द के साथ कमीज फटती चनी गयी थी, थोर जोर मार कर उठने के 
कारण ही समबत केहूनी का दवाव गईन पर बढता जा रहा था, लिस कारण 
उसके दोनों पेर शूत्य में उठ कर हिलने लगे ये | वह कमर ( दूसरी यादें याद 
दिला देती है | भी ऊपर की ओर फेंक रही थी, और मेरी छाठी जेसे फटी 
जा रही थी । उसक बाद आहिस्वा-आहिस्ता, जिसे शान्द हो जाना कहते हैं, 
उसी ठरह हाथ-पाँव दीले कर, स्थिर हो गई थी वह । इसे निश्चय ही हत्या 
कहते हैं । सच ही, क्रांघ विनदुल चाण्डाल हाता है। हालाँकि मैंने छसरा 
खून करना नहीं चाहा या, (कसम से) क्योंकि अगर उसका खून करना चाहा 
होगा ठो, मुझे खुद अपना भी खून करना चाहिये था। किन्ह थो वाबा, अस- 
भव, वह तो मैं सोच भी नहीं सकता कि मेरी सॉर्से बन्द होती जा रही हैं, 
और मैं सच ही मरा जा रहा हूँ, हालाँकि छसी घृणा और क्रोध से नीता भी 
गला दबा कर झुककी मार सकती थी। उसकी बातों से, जैसा कि लग रहा था, 
ठीक मेरी ही तरह उसे मी आसक्ति या अनासक्ति, या पता नहीं, क्‍या पाने 
की प्रवल इच्छा हो रही थी अथवा घृणा और छोध से सुके मार डालने की 
इच्छा हा रही थी। मै जेसे कगड कर मी कमी इतना बाबेचा नहाँ 
मचावा था, नीता भी आज-जैसे कोष में इतनी वातें कभी नहों बौलठी थी। 
आम तौर से हम हमेशा ही एक-दूसरे को समक कर चलते रहे हैं । 

कौन जाने, शायद इसीलिये सुके वह कहानी याद आ रही थी, कि एक वचूक 
निशाने के शिकारी ने एक नरमक्षी बाय क्यो मारने के लिये, पेड के नीचे एक 
हृष्ट-पुष्ट बकरे की वाँध रखा या और बाय यपने शिक्षार की गन्ध पाकर 
अधेरे जगल में सोजवा-खोजता आया था। लेकिन घटना सपूर्णत देसी ही 
नहों है | इस तरह की बात विलदुल हास्यास्पद है, क्योंकि वह शिकारी कौन 
है ४ कैलकटा पुलिस कमिश्नर श वे कैसे जानेंगे कि इस तरह का एक नरमक्षी 
बाघ कलकचा के लोगों क बीच, एक खूब ही सूटेड-बूटेड और दायिलशीन 
अद्र पुरुष के रुप में आसानी से दिचर रहा है? या सुकको खत्म करने के लिये 
किसी मयक्‍र थाठतायी ने ( वह रहता कहाँ है / ) इस तरह का एक जाल 
"जिद्याया है £ दुर, यह वेकार की चिन्या है, सभी तो शिकारी हैं, समी जाल 
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बिदाते हैं | 
जो हो, में पसीना-पसीना हो गया था और नीता की हूटी गठन वाल्ग चेहरा 
देखने में अच्छा नहों लग रहा था, इसीलिये मैंने उसे ऑधा कर दिया था| 
उसके बाद--। 

पूरी घटना अगर इस तरह है, तो इस वक्त मेरे लिये क्‍या करना उचित 
होगा, वही सोचने की जरूरत है | नीता जब कि मर ही गईं है, इसे जब खून 
ही सममा जायेगा, तव मेरे लिये उच्चित है कि यहाँ से कट जाऊ (६ कितना 
बजा है ? भरे वावा, पीने दस | लौंडिया नौकरानी का प्रम करना शायद अब 
खत्म हो चुका हो, और वह किसी भी समय आ जायगी ) किन्‍्त्र किताबों में 
जो लिखा है, अपराधी कोई-न-कोई चिन्ह छोड़ जाते है, उस तरह का कुछ 
में भी छोड़ तो नही जाऊंगा १ उसके बाद चट हथफड़ी, चलो श्रीघर (जेल) | 
खेल खत्म । 

में उठ बेठा। आईने की ओर देख कर बटन खुले पेंट को जल्दी से पकड़ लिया | 
कमीज के फटे हिस्से पर निगाह पड़ी, खींच कर उसने फाड़ा है, प्रचण्ड 
शक्ति कहनी होगी, येरेलीन की नई कमीज को फाड़ डाला है | गौर से देखा, 
नीता के नाखून का रंग भी थोड़ा-सा कमीज पर लग गया है | कमीज के फटे 
हिस्से को पेंट के नीचे कर पलँग से उतर कर बटन लगाये | पलँग की चादर 
को खौंच-तान कर सीधा कर दिया और उसके ही ब्लाउज ब्रेसियर और साये 
से चादर काड़ दिया। उसकी देह को भी पोछ डाला। इसलिये कि लोग कहते 
हैं, निशान-टिशान रह जा सकता है, जिसे फिंगर प्रिन्ट कहते है। गिलास, 
डिस, चम्मच--सब कुछ पार्टिशन की थोट में लगे वेसिन में रख पानी दाल 
दिया। उसके बाद आईने के सामने खढ़े होकर 'टाई बाँवते-बाँधते देखा, ठीक 
है, कमीज का फटा हिस्मा दिखाई नहीं पड़ रहा है, लेकिन हाय रे, पाँव के 
निशान का क्‍या करु गा ? घर को बुहार दूँ १ यह कौन-सी मुसीबत है वाबा, 
आखिरकार क्या घर में काड़ू लगाना पड़ेगा ; इतनी मजूरी में यह सत्र नहीं 
पोसावगा | इत्तना कमेला लेकर, खूनी यह सब कीसे करते हैं, में तो यही नहीं 
समझ पा रहा हूँ । फिर भी पार्टिशन की ओट से काडू ले आया | शोफा पर 
रखे कोट को पहन लिया, आईने की ओर देखा (ग्न्चर | आस मारता | |), 
अपने को दख कर हाथ से सर के वालों को ठीक कर लिया | उसके कुछ बाद 
नीता की ओर देखा | किन्तु आईने के वजाय नजठीक जाकर देखने की इच्छा 
हुई। नजदीक गया ( मझुझे गुस्सा दिला दिया था, इसीलिय तो मरी ।) लगा, 
नीता को श्रव कभी नहीं पाया जा सकेगा, घृणा करके भी चूमा नहीं जा 
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स्कैया, और आज वह सच ही जिस तरह से नाचो थी, ठयता है, सृब छुश 
थी। बाहर खाने वी वात थी, मैं तो यहाँ तक सोच गया था +#, फिस हौटछ 
में खायेगे । ऐसे होटल के वारे में सोच रखा था, जहाँ ड्रिक्र करने के बाद हम 
नाचेंगे। यहाँ तक सोचा था हि पूरी रात उसके साथ विता सकता हूँ या 
नही। बीच में ही, देखो तो, कया हो गया। लेकिन मैं, सच कहने में क्या 
हज है, शाति भी महसूस कर रहा हूैँ। छेंत्रिन यह क्सि तरह की शाति है, 
यह तो मा-भगवती ही जातें, तव भी कसी एक ध्रद्माति ( प्रशाति ? ) मुभको 
जक्डती जा रही है । 


मैने उमको देह पर हाय रसे बिना ही भुक्‍कर उसे चूम लेगा चाहा ( नाटक 
लग रटा है, फिर भी इसी तरह की इच्छा हो रही है ) पव कि बिना पकड़े 
उम्र चूमना असभव है। क्योकि उसका मुँह जिस तरद है, उससे उसके होठ ऐसी 
जगह पड गये है, जहाँ तक पहुँचना ही मुश्किल है। जितनी हूर तक सभव था, 
भूका, और उसी समय दिखाई पडा, उसके होठों पर यून है। भाश्चय, इसके 
पहले नहीं दैखा। जमे खून वी मांठी पर्त को देखकर चूमा छेने की मेरी 
इच्चा काफूर हो गई। मन-हीं-मत बहा, “रहने दो, ठंड और मरे होठों को 
चूमो की क्या ज रत है, वह जिन्दा थी धो वहुत बार चूमा है, यही सोच- 
कर रह गया, मन-ही-मन चुम्बन का एहसास क्या।। नीता भी तो आज बेहद 
खुशदिल थी ।. मेरे नीचे वे होठ पर तो अव भा महसूस हो रहा है। खाना 
खाने वे समय और महसूस होगा। नहीं, अब और देरी नही, बस चछ दिया 
जाय, मौकरानी था जायगी ! 


सीधे होकर खडा हुआ कि ठीक उस्ती समय टेल्फोन बज झठा, जंसे छाती 
धव से रह गई । क्योंकि लगा, जंसे कोई आदमी ही जा ग्या हो, जावाज उसी 
तरह तीर की भाँति जावर विध गई। मैं उसी तरह सरतर होकर खड़ा रहा, 
जिपसे यह प्रमाणित हो जाव कि, "नो रिप्लाई, जिसका जथ है नौ बजकर 
पचाम मिनट पर इस घर में बोई नहीं था। लेक्नि बगल मे एपाटमेट वे 
आदमी अगर सुन ऊें, बुझ, सकेगा क्‍य, (या ब्रोधित साइड वहना हो बच्छा, 
क्योकि रिंग इस तरह बज रही है, जसे नोता को पुत्रार रही हो, नीता कहाँ 
हो? मैंरात को वुम्हारे एपार्टमेंट मे आउँगा, नो-ता, नीन्‍ता ! छेक्नि 
प्यारे । यही होता है, दैषिम )। में जो सख्त हो सड़ें-सडें सूखो मछली हो 
गया है। सच ही, देश्फोन करनेवाले जादमी की आज नाने वी बात थी, 


श्र घ्६ ] 


सोचता होगा, नीता वाथह्म गई है, रिंग सुनकर**“जाह , रुफा है, जाह_; हरी 
बोल, हृठात्‌ सब ज॑से शून्य छग रहा था। इतना, जिसे स्तव्व कहते हैं, श्सके 


जाकर भाडू ले आया, फर्श पर इधर-उबर घुमाया और दरवाजे की ओर चछता 
गया और भाड़, फेंकने के पहले याद आया, काड, के मूठ पर हाथ का निशान 
रह सकता है, इसलिये जल्दी-जल्दी ममाल निकालकर पोंछा और निशाना 
लगाकर पढछेंग के नीचे फेक दिया। रूमाल ढके हाथ से दरवाजा बंद कर 
दिया । कआटोमेटिक दरवाजे में अन्दर से चावी पड़ गई । अब बाहर से कोई 
खोल नही सकता । एक धूं बछी रोदनी में देखा, सीढ़ी के पास कोई नहीं है, 
जल्दी-जल्दी उतर गया । रास्ते में छोग कमर है, कम होंगे ही, ठंडक जो पड़ 
रही है, यद्यपि रात दस वज गया है, आधी रात के शराबखाने के सिवाय उपाय 
नहों । उसी तरफ पाँव बढ़ाये । 








नही, अधिक नशा होने का खतरा नही है, गिलास से घूँट भरते वक्त ही यह 
समझ में था गया। मैं नशे में घुत हो जाना नही चाहता था । बल्कि एक गुरावी 
नणा मुझे चाहिये था, जिसे खुमारी कह सकते है । छेक्नि इस दक्त उसका कोई 
चिह्न गही है। शाम की हिस्की या नीता की जिन, सब जेसे गायव हो गई हैं। ऐसी 
तो बात नही होनी चाहिये थी। प्राय छ -सात पेग पेट में गये, फिर भी शरीर 
पर बोई कमर नही है । भौर यहाँ इस “मिड-नाइट बार की हिंस्‍्वी में कोई 
स्वाद नही है, चोट्ू पानी मिलाकर बिलकुउ पतला बना देते है । व्योकि जानते 
हैं, यहाँ जो आता है, वेबन होकर ही आता है । इस वक्त तक, दूसरे बार बद 
हो जाते है, और जब तक नशा न हो जाय, लोग पीते ही जाते है, अत पिलाओ 
कास्पोरेशत वा पानी । हाँ, कुथ लोग छडकियाँ खोजने भी यहाँ भाते है, वे भी 
शायद बैवस होकर ही आते है, क्योकि इतनी रात को हउक्योाँ औौर कहाँ खोजी 
जॉय | यह भौर बात है कि राज्य की जितनी वूढी वेश्याएँ है, सर से पर तक 
रंग लगाकर, स्‍छीवोस और आधी पेट की चोली पहन, सघ्या वेला से ही एक 
बोतल बीयर या ऐसा ही द्रुद्ध लेकर ( भाखिर कानून से बचकर भी तो रहा है, 
इसलिये खहर के छप्मपेश में ही जाकर वठना होगा, क्योंकि वार तो बार है, 
वेध्यावृत्ति का स्थान नहीं, और वेश्यावृत्ति इस देह में गेखानूनी है। अहा, हृपा 
, करो माँ, वेश्यादत्ति गैरकानूनी है, इपीलिये सभी को खद्दर पहाकर वँठना होगा, 
जिससे कानून से बचा जा सके ) यहाँ वठ जातो है। किन्‍्हें देशो लडकियों 
भष्छी नहीं छगती, साडी-वाटो पहननेवाली छडक्याँ जिहें अच्छी नहीं 
लगतो, मेममाहब्री वेश ही जो पसन्द करते हैं, (फिर चाहे वह काली हो 


या गोरो, किसो भो गाँव, किसी भी मुल्क, किसो भो धर्म कों हो, वस 
अंग्रेजी में वात करनेवाली मेमसाहब उसे होना चाहिये, तभी तो मेमसाहब !) वे 
पहले यहाँ आते हैं। इस वार की ख्याति इसल्यि है कि लड़कियाँ यहाँ भीड़ छगाये 
रहती है, और लड़कियाँ जहाँ भीड़ लगाये रहती हों, [ ऐसी छड़कियाँ, जिनका 
लक्ष्य कलकत्ता के वारिन्दे नही होते, होते हैं वन्दरगाह के विदेशी जहाजी सैयाँ, 
भूखी झार्क मछली की तरह जो भपटते है, टेंट को कौड़ी फूँक देने में जो सोचते नही, 
क्योकि उनके पेट का भात जहाज में वंधा है जो लोटकर उन्हें खाने को मिल 
जायगा, जहाँ ऐसे छोगो की भीड़ हो । ] वहाँ शराब में कारपोरेशन का पानी 
मिलेगा, यह तो जानी हुई वात है। लेकिन यहाँ सिर्फ धुड्डियों की ही भीड़ है, 
यह नहीं कहा जा सकता । देखकर ही समझा जा सकता हैं कि थोवाड़ियाँ 
किसी-न-किसी के बगलगीर हो गई है, या कोई-कोई पहले ही थ्िकार पकड़कर 
चल पड़ी हैं। पता नहों, शिकार कौन है । जिसकी जेब में रुपये हों, हमेशा 
उते ही शिकार कहा जाता है, में यह नहीं मानता, क्योकि जो रुपये देकर 
लड़कियाँ प्राप्त करते है, वे शिकारी क्यों नहीं हैं, समझ नहीं पाता; बुद्ढा- 
घाघ सब कुछ हो सकता है वह बेटा, फिर भी बदनामी भौरतो के ही म्तग्रे 
बनाती है। मुझे लगता है, यहाँ कम उम्र की, देखने में अच्छी, जवान छड़की 
नहीं आती; ऐपोी लड़को के टेबुल पर आकर बेठते हो मपट्रा,--किसी-किसी दिन 
तो मार-पीट भी होने छगती है, कुर्सियाँ तक चल जाती है, पुलिस घुल्यनी पड़ती 
है, उसके बाद बच्चू गुड व्याय की तरह हाजत में चले जाते हैं । (ले हलुतआ ! ) 
तव भी वेश्या ही शिकारी है, और खरीदार सब शिकार । ( अहा बबुआ ! ) यही 
रृश्मो-रिवाज वाजार में चलता है | 

मेरे लिये कोई उपाय नही था, नीता के एपार्टमेंट से पैदठ चलकर नजदीक में 
यही एक आती रात का शराबखाना था, इसीछिये आया, और शायद, यहाँ के 
गोलमाल की वजह से हो, भौर भी खराब लग रहा है, नया हो नहीं रहा है । 
म्यूजिक और गीत वरावर ही बज रहा है, जोट्रे-के-जोढ़ दछ बॉधकर नाच रहे 
हैं, और वही एक गीत चल रहा है, दी सन इज ऑलरेटी ग्लीमिंग कॉन दी 
कंदट्स' ( यह गीत भराबखाने में दयों वजता है, या नीता को ही दयो प्रिय है, नहीं 
जानता ) या फिर 'माई छव, माई डीबरेस्ट छव !” इसके साथ हाथ-ताछी और 
ट्विस्ट, यह सब मुझे इस समय अच्छा नही छग रहा हैं। उसी गेबानी छट़की ने, 
जो मुझे यहाँ सबसे &ज्छी छगती है, ( काडी है, लेकिन चेहरा झाजवाव है, एक 
शब्द में चुस्त माल है । ) क्षाज की रात तय व्यक्ति के साथ नाचते-नाचते मुझको 


च 


कई वार इशारा किया है, हँसी है, जिसका भर्थ है, तुमको देख रही हूँ', और मैं 
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भी उसी भाव से हाथ उठाकर हेंसा हैँ, 'ठीक है, चछावो जाजो,' तब भी नशा 
नहीं चढ रहा था, इसलिये उसे प्रात्त करते या बुल्यत्र एक साथ पीने की इच्छा 
नही हो रहो थी। यहाँ थाने का ही बच है, थोडा हुहढवाजी वरना और 
हछडवाजी के ल्यि अगर इस लडकी को न प्राप्त कर सका तो मेरा मिजाज 
खराब हो जायेगा । इस बात को छडको भी समभती है, शायद इसीटिये उसने 
मुभको सान्‍्तना देती चाही। लेग्नि सव कहू तो, नशा चढ ही नही रहा है, 
बल्वि धक्रावट मह्यूस कर रहा हूँ, टुढ़कने को इच्छा हो रही है, जम्हाई था 
रही है, आँखों में नीद की खुमारी-जेसी है । यह खुमारी नशे की 4जह से दिदवय 
ही नहीं हैं ॥ अभी मात्र साढे दस बजा है, इस समय तो विस्तरा पक हेने 
की हालत किसी दिन भी नहीं होती थी। नहो, यहाँ से हट जाने की जरूरत 
है। तोघर जाकर सो जाऊं। एक मोटे होठोवालो दुदली-पतली लडकी 
चाती फुठ कर जिस तरह देख रही है, देशुल पर था गई तो बिना पूरा कुर्हड 
पिये उठेगी नही--उसके पहले ही चल देना चाहिये। थगर गोजानीण ल्डको 
होती तो एक बात भी थी, नशा जमाने की कोशिश कर देखा जाता । शेक्नि 
यह छडकी, जिसके मुँह की ओर देखने मात से ही छगता है, शरीर में जो थोडा 
बहुत ताप है, बह भी गठ जाबगा । इसे अपने पास न काने देना ही अच्छा 
होगा। हाथ के इशारे से बेयरे को बुलाकर विठ देने को वहां! वेयरे को 
दौडना मही पडा, उसकी वर्दी की थेव में हो बिछ था | पंसे मुझे मातूम ही था, 
दो कुएहड पी है, अर्थात दो पेण ( उसमे पानी की मात्रा भी जोड छेना होगा, लेकिन 
कितना, मालूम नहीं । ) अतएंव पैसा देने से पहले एक बार मोटे होंढोवाली की 
थोर देखा और जो सोचा था, ठीक वही हुआ, भाँख मिलते ही बह हंसी ( हुश ! 
दाँत भी उंचे है, नकली हैं या नहीं, कौन जाने ! ), होठ हिलाये, जेसे मुभकी 
“गुडनाइट' कहा हो, जिसका अर्थ है, सभवत मन-ही मन कहा हो---'भो सुअर 
का बच्चा, कट गया, एक पेग भी पी न सको /' मैंने भी ओठ हिलाने की नकछ 
की। मन-हो-मन कहा, 'साली ने पहचान ठिया है. ॥/ 

दरवान ने दरवाजा खोला, सछाम बजाया, जिसरा बय है, “बघेली मेरे हाथ 
प्रर भी रख जानो । जानता हूँ, मेरी जेब से कुछ नही निकलेगा, इसीलिये सलाम 
का जवाव तो दूर की वात है, न देखना ही सबसे भच्छा साहबी तरीवा है। तब 
भी, पता नही वयों, कघे का हुड थोडा-सा हिल जाता है। और मैं बिटकुल 
साफ सुनता हूँ, दरबान मेरी तरफ देखकर, दुत्ते की हँसी हँसता हुआ थोडा सा भुक* 
मर मार ही-मन कह रहा है, 'ताछा फोक्ट का साहेब है, होटछ में दारू पीने 
क्षाया है ।! मैंने मन-ही-मत सुना ओर मेने भी मन-ही-मात कहा, हाँ रे घाघ॑ 
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दलाछ ( दलार माने पिम्प ), यह सव मुझको मालूम है।!' और गर्दन को भठका 
दिया और रास्ते पर चछा आया । नहों, यहाँ इस वक्त टंक्सी की कमी नहीं, 
बहत-सी आ-जा रही है, या वसे भी माथे पर मीठर की रोशनी जछाकर प्रतीक्षा 
कर रही हैं ( वहुत-कुछ उत्ती मोदे होंठोबाली लड़की की तरह, बेकार वेश्या की 
प्रतीक्षा जिसे कहा जाब ) क्योकि ( वे ) जानती है कि यहाँ अच्छे खरीदार मिल 
सकते है, कुछ ऊपरी आमदनी भी हो सकती है, अगर वैसा नमेबाज मिल जाय 
तो पाछिद साफ कर कहीं सुझा भी दिया जा सकता है । 

जीत, हूँ, कम नही है, लेकिन इतनी ठंडक तो नहीं छगनी चाहिये थी। श्वरीर 
को गर्म ही रहना चाहिये था, लेकिन कहाँ, मेरे झारीर में जैसे तेज नहीं, ताप नहीं, 
क्या हुआ, पता नहों । एक टैक्सो का हवैंडिल पकड़, दरवाजा खोल, भीतर व॑ठ 
गया। ड्राघ्वर ने पूछा, 'कहाँ जाना है ?' मैंने साउथ' कहा । वह खुश नहीं 
हुआ, क्योंकि में ने में नहीं था, साथ में लड़की भी नहीं थी, उसने निश्चय ही 
मन-ही-मन कहा होगा, साली किस्मत खराब है ।' 

किन्तु वह कौन है, नीता तो नहीं ? एक लड़की को देखकर अचानक ऐसा ही 
लगा, लेकिन साथ-ही-साथ याद आया, नीता इस समय अपने धर में मृत पड़ी है, 
उसे इस वक्त यहाँ देख पाना असंभव है। कौत जाने, नौकरानी अब तक थाई 
या नहीं, अगर आई भी हो तो निश्चय ही घर में घुस नहीं पाई होगी । चाबी- 
वाले छेद से सुक्कर देखने की कोशिश की होगी । मैने कमरे की रोशनी फो 
वुकाया नहीं था, इसलिये हो सकता है, चावी के छेंद से देख भी लिया हो । नीता 
नंगी-भौदी सोयी है। थच्छा, कमर का कपट्ा तो ठीक था न ? वह सब मुभे 
याद नहीं । कमर तक कपड़ा रहने पर भी नौकरानी जो सोच सकती है, उसने 
वही सोचा होगा, सोचा होगा कि दीदी ने शायद आज खूब खेला-खाया है, 
इसीलिये छुद़की पड़ी है। और साथ-ही-साथ उसने सोचा होगा, कौन आया था ? 
यही सब सोचते-सोचते उसने निश्चय ही कॉलिंग वे बजाया है, वाहर खढ़ी रहकर 
आवाज सुनी है। छेकिन कोई सूराग नहीं मिला है। फिर उसने भुककर छेद 
से देखा दै--हीदी जंसी-की-तंसी लेटी ही हैं, थोड़ी भी हिंली-डुठी नहीं हैं। 
उसके वाद, पता नदी बावा, वाज-वक्त मृत आदमी कुछ देर बाद जी भी उठता है, 
ऐसा भी तो सुना गया है । कुछ ही दिनों की वात है, एक आदमी मर गया था, * 
इमशान में जलाने के लिये लेजाने के बाद जी उठा। वह भी तो खून का ही मामला 
था। बहते हैं, एक 'हैरतअंगेज केस' हुला था । उस तरह होने का चांस नहीं 
है, तो भी ब्स तरह अगर जी उठो तो भमेला होगा, सचमुच के खून के केस में 
फेस जाऊंगा । इसलिये इस वक्त हाँ या नहीं, क्या कहूँ, इस वक्त तो प्रायः भूछ 
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हो गया हूँ कि नोता को अपने हाथ से ही मार डाछा है, जब कि, यह मेरी घारणा 
है, पेशेवर खनी बी तरह बहुतो को मन ही-मन मारा है, जिसका हिसाव छगाना भी 
मुश्किल है, जिसके जत्दर मेरे पापा तक थाते है, तब भी सच, नीता को । 

मुझे अब विठकुछ साफ याद था रहा है, ( नहीं, ठडी हवा जा रही है, शीशा 
रूगा दूँ । ) दो सप्ताह पहले मैंने एक जदुभुत्‌ सपना देखा था, जिसका ओर-छोर 
कुछ समझ में मही आया था। जो धटना स्वप्न में देखी थी, वह दरअसछ 
मेरे विषय में नही थी । मैंने देखा था, जाठीदार रेलिग से पिरा एक तालाब 
है, पिच को सडक के किनारे हो वह तालाव है, उसके चतुर्दिक, जहाँ तक याद 
आ रहा है, काई छगी दीवार थी । पुराने मकान की दीवार, पुराने गिस्म के घरो- 
जैसी उसमें खिडक्याँ भी थी। जो हो, रेछिंग से घिरा होने पर भी रास्ते के 
फुटपाय से ही सीढी नीचे उतर गई है, ओर हो सकता है, कमी छोहे का गेट भी 
रहा हो, जो उस समय ( मेरे स्वप्न के समय ) नहों था । उस समय॑ दिन ही था, 
जैसे बुछ समय पहले वारिश हो गई हो, रास्ता भीगा हुआ था, आंक्रॉझ्य काला 
था, रास्ते पर अधिक छोग नही थे, जबकि वह एबं शहर था, कौन शहर, मैं 
समझ नहीं पाया, भव भी नहीं समझ पा रहा ह। मैं कहाँ से आया था, भौर 
बयो उसी समय, उस तालाब के किनारे गया था, यह भी मुझे नही मालूम, 
इसलिये स्वप्न को मैं एक उत्दृष्द गोजा सममता हूँ। मैंने तालाब के किनारे सीढी 
पर एक नंगे भिखारी जैसे जादपी को देखा था, वढ लाठी से पानी को हिलोर 
रहा था। व्या है, देखने के ल्यि में भी भूक गया। पानी बेहद साफ था, 
काँच से भी अधिक साफ ताछाव की तठी दिखाई पड रहो थी, इसीडिये मैंने 
देखा था, एक गोरी लडकी पानी के नीचे डवी है। छडकी के शरीर पर कुछ 
भीनथा। वह बौंधी पडो थी। स्वप्न के नलावा क्या और कही यह सभव 
है कि एक भरत शरीर पानी बे अन्दर ड्वा रहेगा, और वह ( इसे ही शायद 
'स्फटिक स्वच्छ” जल कहते हैं ) दिखाई भी पड़ेगा | वल्हिरो है स्वप्न की, बाबा, 
पता नहीं उस दिन पेट में कितना द्वय सभार' था । जहाँ तक याद था रहा है, 
उस आदमी ने छाठो से खोजकर पानी में डूवी छाश् को निरालना चाहा था 
और मैं उसके पास बैठ गया था, उसके हाथ की छाठी लेकर मैंने भी छाश 
को निकालना चाहा था । वह भिखारी जंसा आदमी था मरी छड़की कोई भी 
मेरा परिचित नहीं था। जब मैं इस तरह देख रहा था, तभी जचानक मैंने एक 
पुलिम-वान द्वूर से आती देखी थो और देसते हो छाठो फंक्कर पिच की संटव पार 
कर कच्चा रास्ता पकडक्षर सीधे दौड गया था। दो-एक बार पीछे फिरकर देखा 
भी था। देखा था, वान ताछात दे क्नारे ही खडी हो गई थी, पुलिस उतर 
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बाई थो, उसके साथ एक कुत्ता था। उन्होने भिखारी ज॑से उस बादमी से पता 
नहीं, क्या पूछा था। उस आदमी ने उेंगलो से मेरी ओर बता दिया था और 
पुलिस साथ-हो-साथ मेरी ओर दौड़ पड़ी थी। पुल्सि से भी तेज कुत्ता मेरो 
ओर दौड़ा था, मुझको भव पकड़ा तव पकडा कि, 'स्वप्त पारावार की नाव 
खपू से कितारे लग गई थी, नींद टूठ गई थी और यह समभते मुझे कई सेकेण्ड 
लग गये थे कि यह स्वम्त है! सच, मेरी छाती घक-बक कर रही थी। एक 
वार फ़िर घर में चारो कोर देखा था, बिस्तरे को हाथ से छूपर देखा था, भौर 
फिर घम्‌ से लेट गया था, वापरे, जान बचों, यह सब सच नहीं है ।' 

वह सब एक हो बात है, आजकल तो सव साइन्टिफिक है, कौन जाने उस स्वच्न 


नहीं, यहाँ तक कि प्रयम जाड़े की कछकता की यह रात, थाज का यह सव, जिसे 
प्रायः दिशाहारा हो जाना कहते है, इस दिन के साथ इनका कोई तालमेल 
नहीं है । 

उहरना होगा ।' 

टेक्सो रोककर भाड़ा दे में उतर गया । 
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बड़े शाते पर से मेरे भक्ान के बाग की वाड के पास से भीतर थाना पडता है। बाड 
में वशम्दे तक का पतला रास्ता मात पत्दह द्वाथ रम्वा होगा, वराम्दे के 'सनसेटँ 
तले की बत्तो अगर कुछ तेज होती तो ज्यादा जच्छा रहता, लेक्नि जीरो पावर का 
बत्व हो हमेशा जरुता रहता है। मुझे बहुत धुरा छगता है, जैंसे में वरक वे आस- 
पास पहुँच गया हूँ । टिमिटिमाती, अधकार-भरी रोएनी, और बाग तो ऐसा, 
जैसे दुनिया का आश्च्चय' हो, हैगगिंय गार्डन, गुच्छोवाला क्लावती पूल का पेड, 
जिसके हुम्बे-रम्वे पत्ते टिमटिम छाठ रोशनी में बुरुप छाया बी तरह हिल्ते है । 
मुझे देखते ही खरार लगता है । भय नहीं लगता, फिर भी मेरा मिजाज खराय हो 
जाता है। किसु घर में जो मालिक है, अर्थात्‌ मेरे 'पितृदेव', उनकी राय है कि 
बादर को इस रोशनी में इससे अधिक पावर भरना अथहीन है। व्योंकि बराम्दे 
के ल्यि बहो रोशदी काफ़ी है, सिफ़ यही नहीं, वत्कि यहाँ अधिक पावर 
का वल्व देने पर कभी-कभी चोरी भी हो सकता है, इस तरह मिययज करने के 
लिये पैसा नही है । इसके अलावा, धाम से ही जरेगा, इस तरह नधिक पेसा तो 
नहीं खर्च किया जा सत्ता, यह है भछे आदमी को राय। इस तरह के 
हिसावियों वे लिये ही ध्वायद यह कहावत है कि सामने से सूई नही देंगे, मगर 
प्रीजे से मोहर दे दंगे । 

हुमू, जो सोचा था, वही हुआ । वराम्दे से सीचे दो तस्ले पर जानेवाली सीढी का 
दरवाजा वद है और बाँयी भोर के वाहरवाछे कमरे में रोशनी जरू रहो है और 
अधापूर्व उसका दरवाजा भी वेद है। और घर में इस समय कौन-कोन हैं, यह 
भी मुझे मातूस है, और जाते समय इस कक्रीठ वे रास्ते पर पाँव को आवाज भी 


वहाँ तक पहुँच गई है, इसमें भी कोई सन्देह नहीं, और भावाज सुनकर ही जो 
हाय-पर-हाथ रखे या देह-पर-देह रखे, किसे पता, पॉव-से-पाँव सढाये वंठे थे, 
नहीं तो होठो-मे-होठ डालठकर--बया कहा जायगा उसे, 'ओठामृत' या 'मुखाम्रतत' 
पान कर रहे थे (क्यो, थूक, अम्ृत्त या दाँत की गंदगी या पायरियामृत ही क्यो न 
हो, समझ में नहीं आता, चूसते रामय क्या वह सब याद रहता है ? अगर याद 
रहता तो बहुतो के छिए मुँह-मैं-मुंह ठालना सम्भव न होता, अन्न-प्राणशन का भात 
उबकाई में आ जाता, ओफ ! किसती-किसी मुंह से कसी वदबू आती हैं, माँ कसम, 
लेकिन अचरज है उन समय जरा भी ज्याल नहीं रहता। जबकि कुछ घिन 
लगती है, तब भी, छोहा चवाकर खाने ज॑सा ही, ज॑से बेहद गंदे होटल में भी 
बैठकर खाया जा सकता है, कुछ-कुछ वसा ही, पहले तो कछेजा ठंडा हो, उसके 
बाद वह सव सोचा जायगा, उसके वाद भी टेह घिनाये तो के की जायगी। मेरे 
साथ ऐसा कई बार हुआ है, यहाँ तक कि, कभी-कभी नीता के मुँह से भी बदबू 
निकली है । यह आरचर्य ही है, क्योकि वह इन विपयो में खूब ही सतर्वा रहती थी। 
तब भी गे में फेनिनजाइटिस, क्या कहते है, ठंठा छगने से गले में दर्द दाता हैं 
या पाक-स्थछी साफ ने रहने से वदवू सच ही आती है, भेरे अन्दर से भी निकलती 
है, लीवर-टीवर खराब होने पर की तो वात ही छोड़ दीजिय्रे, जिस कारण दूुर्गन्ध 
का भय मुझे ही अधिक है, लेकिन पेट में थोड़ी बहुत छ्विस्क्रो-टिव्की रहने से उससे 
ही मर जाती है। इसके बल्णवा में तो उसके दाँतो की फॉक में अठके खाने 
की चीजों को भी चाटकर खा गया हूँ । नीता ने भी निश्चय ही खा बलिया है । 
जैसे आज भी उपे मूह के मांस का टुकड़ा मेरे मूह में या भेरे शुह कय उम्के मुंदद 
में चढ़ा गया था। भर मुग्किल यह कि उस समय मुँह खोलकर घह सब थूका 
नहीं जा सकता, निगठना ही पड़ता दै। बाद में सोचने पर कीसा-कीसा तो 
लगता है। फिर भी नीता के साथ मुझको ऐसा नहीं छगता | कव भी वसा नहीं 

लग रहा है, पता नहीं, उसको ऐसा छगता है या नहीं, क्रित्ती दिन बताया 
नहीं । ) जो हो, हाँ, वाहर के कमरे में, दरवाजा वंद कर कमरे में ही बंठकर, 
जो सुवोध बालक-बालिका की तरह प्रेम कर रहे थे, वे निश्चय ही अपने को सबों 
से अछग कर, जिसे कहते है, सम्प-भव्य होकर, जिसे कहा जाय, शाल्वीन होकर 
बैठे हैं। सीढ़ी की ओर जानेवाछा दरवाजा भी बंद था, उसे भी कट से खोल 
दिया है, जिससे मेरे सामने सावित किया जा सके कि, दिखों, कोरे सफेद कागज 
की तरह दो जगद्द बेठे हैं, व्रिलकुछ वद्या-बच्ची है। अगर कहो, इतनी 
रात को बाहर के कमरे में दोनों बैठकर कौन-सी जरूरी बात्र कर रहे थे, तो यह 
कंता-कंसा अषद्र, सदेहभरा नही लगता है क्या ? हजार होने पर भी भद्र छोगों 


मी, 


के बच्चे-बच्चियों है, माँ-वाप वे मन की वाले भी जानते है, हाँ, वही और वया, 
एक 'एग्रेजमेंट,' फ़िर भी जिसे कहा जाता है एरेंजमेंट करके ही तो, जिसे बहते हैं 
सम्बंध देखकर ही तो ब्याह क्या जाता है, पहले जेसा ऊपर से लाद देने से तो 
अब नही चरता । लिखिना-पढना सीखा है, बडे हो गये है जौर घर में बेठकर 
ही तो बातें कर रहे है, बाहर जाकर आवारागर्दी तो नही करते (जंसे कोई 
देखने गया है, धाम वी बेला कौन कहाँ विताकर आया है ! ), अतएव यह तो 
होगा ही, तुमको यह स्वततता मान लेनी होगी। यह स्वतत्वता ! कितनी 
स्वत्ततता पाताल में गई, कौन खबर रखता है। 


तब भी, जूते की आवाज से आाहट मिल जाने पर भी, वे ऐसा आभास देना नहीं 
चाहने, इस तरह तो सावधान होने का प्रमाण मिल जाता है, अतएवं मुभवों 
कॉलिंग वेठ का बटन दबाना ही होगा और मुभको भी यह मान रेना होगा कि 
बाहरवाले कमरे में कोई नहीं है। इसल्ये मैं जान-वृभकर ही अधिक समय 
तक बटन दवाये रुबता हूँ ताकि ऊपर के छोग सुनते। साथ-होन्‍साथ दरवाजा 
पछुछ जाता है। दरवाजा खुल्ते ही सामने विदिशा खडी होती है ( इस तरह 
का नाम क्यों रखा गया है, मेरी समझ में नहीं जाता। जहाँ तक पता है, यह 
एक जगह का नाम है, यानी विदिशा उसो जगह को तरह है, उसके माँ बाप 
ने क्या यही सोचा था, नहीं तो दया इसल्यि कि सुनने में अच्छा रगा था, पता 
नहीं, तव दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता ने ही क्या अपराध किया था।) मेरी 
“महोदरा,” जिसे 'वहन' कहा जाता है, का मूह देखकर ही समझ में जा जाता है 
जो वह बहना चाहती है, 'खोटती हूँ, क्यो इतना दवाये जा रहे हो ।' 
फिर भी वह यह न बहकर मुँह थे भाव से दताना चाहती है थौर मुझे यह 
जानना नही चाहिये, क्योकि मुन्ते तो पता नही है कि नीचे बाहर वे कमरे में 
भी कोई है, जतएव तुम जो हो, मैं भी वहीं हूँ। मैं एक हो क्षण बाद 
मुँह का भाव बनाता हैं, 'जोट, तुम नीचे ही हो, पता नही चला । जानता 
हूँ, मेरे मुंह की भोर विदिशा देकेगी ही ( उसे घर में खुकू ( बच्ची ) बहा जाता 
है, अहा, मेरी वहन खूक्‌ मोनी को पार क्या दहै--कितनों मे, धत्तेरे की, कबिता 
ही बर डाली, मान गये, खच्वड में प्रतिभा है । ), नाक से गघ लेने की वोशिश 
कर रही है, मेरी आँखों की ओर देखकर समभना चाहती है, दादा क्तिना चढा- 
कर आये है, जबकि घर वे अन्दर नशेबाय बनने का पात्र में नही हैँ, कभी 
क्या भी नहीं, तव भी मन-ही-मन मुभसे एक प्रवार का भय या घुणा उसको 
है, और वह सिर्फे शराब पीने की वजह से नही, घर के साथ मेरा सम्बंध ही 
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भी नच्छी हो करता है, अतएव-- ) उसने कहा, अरे, भेया छौट आये ?' 

सह “भैया उच्चारण रास्ते के छोगो को “भेय्रा' कहने जँसा नहीं. है, बहुत बुछ 
विदिशा के साय अपनी तिकटता प्रमाणित करने के लिये, रेस्पेक्ट के ल्हजे में कहा 
ग्रया है, क्र्थात विदिशा का भैया, उसका भी भैया ( उसदे बाप का भया | ), 
अगर ब्याह हो तो बह्‌ यही तो क्ह्ेगा मुभको, सो वहू अभी से ही आदत डाल लेना 
चाहता है। हो सकता है, कठ रात को इसी समय किसी दूसरे कमरे में, कसी 
डूसरी विदिशा के पास गया था, या कौन जानता है, यार-दोस्तो के साथ कसी 
दैश्या के ही घर में जाकर बैठा हो, सबको पहचानता हूँ, लेक्नि इससे मुझे कुछ 
लेना-देता नही है। जो परायगा, भाडकर ले जायगा, इससे मुझको क्‍या, 
विदिद्या का शरीर तो मेरा नही है। और विदिशा के माँ-बाप ने ही जब मौका 
दिया है, जिका दावा है कि वे हैं लडकी ये ने तिक पहरेदार--सो भाई ही मौका 
ययों नहीं देगा । 

हँसरर ( दिल की हँसी ) कहा, हाँ / जानता हूँ, न छौटता तो सुविधा ही 
होती । वर्योकि अभिभावक की थोर से ध्ायद बिना कहे ही अनुमति दी गई है । 
आम दौर से जब में छौटता हूँ, तव तक नीचे बठकर बातें को जा सकती है! 
और इस समय घर थाने का जय ही होता है--लौटना, निकणना महो, लेक्नि 
इप तरह को फाल्तू बातें सव क्रिया करते है, इसलिए कि बुच्ध बाते हो सकें, 
विशेषतया जहाँ, णो भादमी सबसे ज्यादा »तावध्यक है, जिससे बात करना तो 
दूर, दिन भर में एक बार भी जिसका चेहरा याद न आये, जिस आदमी को याद 
रखने की कोई शत भी न हो, ( कसी कारण अगर सरेह हो जाब, कि 
घर लौट रहा हूँ, तर आज को तरह का स्वाज्ञ वरना ही होगा ) फिर भी बातें 
करने के सिवा कोई उपाय नही, क्योकि ऐसा न करना बडा बुरा एगता है। 
मेरे घर लौटने का अवश्य ही एक वेंघा हुआ समय है, यदि बोर्ड विशेष बात न हो 
जाय तो ! जमे आज अगर नीता के साथ डिसी होटछ में जाता या प्ारी रात 
उसके साथ रहने का सौका मिलता, दो निश्चय ही देर होती। और तब “मातृदेवी' 
का निरचय ही माथा ठतकक्‍्ता और सीढी के ऊपर ही खडी होकर कहती, (बयां 
पता, नीचे आते पर लड़की को फ्सि हालत में देखना पड़े । यय्यत्रि सुल्कर खेलने 
का साहस उड़े नहीं होगा, फिर भी हाथ-दह पकडना या चुम्मा-चाटी से भी तो 
महाभारत बशुद्ध हो जायेगा । ) तुम नीचे ही हो । 

जिसवा अथ है, "जानती हूँ, नीचे ही हो, मगर देर हो रही है, छुम्हाया भाई तो 
अब तक आया नहीं, लब चली आओ ।/--<रस्नसछ यहो बात कहनी है। भद्र 
लोगों को भाषा तो कड्दे कप्चुठ् पर मीठी कोटिंग लगाकर ही होती है, वंयोंकि 


[ & ॥ 


यही शालीनता है, जबकि मेरी धारणा है, खुकू कहाँ तक आगे वढ सकती है, यह 
उसकी माँ अच्छी तरह जानती है, ध्योकि औरतें तो औरतों को अच्छी तरह जानती 
ही हैं, चाहे वे माँ और वेटी हो या कौर कोई हों । ये एक-दो बातो के वीच 
ही एक-दूसरे को समझ-समभा लेती है। खोलकर कुछ न कहने पर भी इनका काम 
चल जाता दै। और इतनी जान-पहचान होने के कारण ही भाखिर तक विश्वास 
न करने से भी काम नही चछता। क्योकि वे उनकी कदम-कंदम पीछे हटने की 
राति को जानती हैं। मगर कब एक्वारगी सारे कदमों को फॉदकर आगे बढ़ 
जायेगी, यह नी ठीक मही । एक वार मन-दही-मन राजी हो जाने पर, फिर 
रक्षा नहीं, और पुरुष तो पहले से ही आगे बढे हुए है 

तब भी एक वार मैंने विदिणा के मुँह की ओर देखा, और उसने ठीक कनमान 
किया---में क्या देख रहा हूँ ॥ इसी वजह से उसने मुँह पर एक अति सरल भाव 
( वही निमाप पवित्रता का भाव | ) छाकर, दूसरी कोर देखकर निश्चय ही 
मन-ही-मन मुभक्ो 'गतानं या 'पाजी' जैसा ही कुछ कहा होगा; कौन जाने, इससे 
भी कुछ खराब उसने कहा हो, या मेरे मूँह पर थूक ही दिया हो। तभी उस 
आदमी ने ( नाम बाद रहकर भी याद नहीं आ रहा है, जो हो !) फिर कहा, 
अभी-क्षमी क्षापकी हो वात हो रही थी, आपके आने में काफी देर हो गई न 
सच ! कसम से ! ऊपर से पुकार रहे थे क्या ? मैने हाथ उठाकर घड़ी देखी, 
ग्यारह बजने में पॉच मिनट देर थी । प्रायः इसी समय तो छौटता हूँ, हो सकता 
है, वीस-पश्चीस मिनट देर हुई हो । कहा, अधिक देर तो नहीं हुई। वंब्सि !/ 
कहते-कहते में सीढ़ीवाले दरवाजे की ओर बढ़ा । दिये! बछुता भद्रता 
का परिचायक है और उसके साथ हेंसमु्च भाव। यर्द्याप, यदि वह दोड़कर 
रास्ते पर जा रही गाड़ी से कुचछ भी जाय, तो मेरा कुछ बाता-जाता नहीं 
है। उसके बस्तित्व को प्रायः मुझे कोई बनुमृति नहीं हैं, फिर भी इस तरह 
की कठ बात तो हमेणा ही बोलता हूँ । इसक्रे अछावा, तुम अभी नहीं जाओगे, या 
एक और आदमी तुमको नहीं जाने देगा, यह भी में जानता हूँ । “बहा ! क्‍या 
गहरा प्रेम है ! बाप रे, प्राण” स्मसान्‌' हो गया ।! 

मेरे बठिये,' कहने के साथ ही जैसे वह ख़देड़ा जाने छगा हो, बोछा, नहीं, अब 
नहां बंढेंगा । बहुत रात हो गई ॥ 

तब जहलनुम में जाओ साले ।! मन-द्वीमत कहने के बावजूद, एक बार गर्दन 
बुमाकर देखने का भाव बनाते हुए में सीढ़ी से ऊपर जाने छगा । मेरे और विदिया 
के अछावा इस घर में क्षर जो तीन छड़के-लड़कियाँ हैं, वे अब तक निदचय हो सं 
गये होंगे, क्योंकि इस समय तक वे सो हो जाते है। सभी भह्रिप्य में हें 
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और विदिशा? हो जायेंगे, यधपि दचपन में तो बहुत बुद्ध मन में रहता है । जैसे, 
याँवी या खोद्रताय, विधासागर या विवेकानन्द, समी उनकी तरह बुछ बन जायें, 
क्योंकि बचपन में हम सबको उसी तरह कुछ बनने के लिए तालीम दी जाती थी, 
अब भी दो जाती है । नच्छा, यदि सभी बसे वन जाते, पूरे देश के करोडों ल्डके 
प्रतिभावान वन जाते और सब ल्डर्ियों सरोजिनी नायडू या श्री श्री माँ झारदा, 
तो क्‍या अवस्था होती ? ध्यायद यही अवस्था होती, लछडको को जीविका के ल्यि 
नही सोचना पड़ता, लडकियों को बर के ल्यि नहीं सोचना पडता, जिसके लिये 
बचपन से ही इतने उपदेश दिये जाते है। उस वक्त तो सब बएने हाथ में आ जाता। 
बाह्य, एक बार पूरे भारतवप का चित्र सोचो, बी जो दात-वात में कहा जाता 
है---'ख्रीद्रनाथ का भारतवप', विवेकानन्द का भारतवप', गाँधी का भारतवप -- 
अर्थात्‌ बहुत कुछ आाक्षेत के स्वर में ही कहा जाता है, नया भारतवप जिनके हाथों 
निर्मित हो रहा है, उसी भारतवपष की यह दुइशा । ( दुइंशा कहाँ, ठीक तो चछ रहा 
है वावा । एफीशियेट मत्री-मडल का भारतवप, झिल्मी स्टारों का भारतवप, 
डेमोक्रटिक जनता का भारतवंध | ज्यादा इधर-उधर करोगे, तो ऐसा मूवमेट 
करूँगा, पार्लियामेंट कंपा दूंगा, असेम्दठी हिला दूँगा, हमें सद अधिकार है ) 
तब तो इस भारतवर्ष के बाहर-भीतर, रास्ता-घाट, होटल-रेछ्नां, पान-सिगरेट वी 
दुकानों पर, हर जगह प्रतिभावान मनीपरी और विदुपी क्लिबिल कर रहे होते। 
अच्छा, तब दल्वदी और मार-पीट नहीं होती ? जो रदीद्धनाष है, उन्होंने कहा-- 
रवीद्धनाथ का भारतवर्ष, जो गाँघो हैं, उहोने कहा--गाँधी का भारतवप ! 
हुमू ! इतनी देर से पेढ में जो द्वन्य है, उसने सिर उठाया क्‍या, पता नही, नहों वो 
मह सब दिमाग में भा क्‍यों रहा है ! अच्छा तो है भारतवप, ठीक से ही ती हूँ में 
भी । वाप रे, जमी शायद भारतवपर हमादा ही है। मोदी वात यह है कि मेरे भाई- 
बहन भी ठीक ही है, ड्रेमपादप पेंट, कच्चे होंठों में सिगरेट, वच्धी देह में चुस्त-छोठा 
प्रकक, द्विस्ट और भविष्य का दरियादिल स्वाव, बिलकुल ठीक है। घूम वी माल- 
कौडी लेकर आयो, स्वी दत्त के आँचल में चादी का गुष्छा बेंधा रहे जिससे पीछे 
का दरबाजां खोला जा सक्ते, सच, क्मालऊ हो जावेगा । इसके अरावा में भाई- 
बहनों को पहचानता ही कितना हूँ, उठ़ें स्तिनी देर तक देख पाता हूँ था उनके 
साथ मेरा कितना परिचिय है, वे ही भुके कितना पहचानते है ! उनके साथ मेरा 
सम्पर्क ही किउना है, क्योकि भाँख बद करने पर उनसे पहले तो बॉफ्सि बे बॉस, 
घुस देनेदाशे पार्टी, वार का बेयरा छोर छडक्या का चेहरा मुझे याद आता है। 
के उपहे में है कौर मैं अपने में / रोई रिसी को नहीं वहचानता, वकर्योंक्ि दे भी 
आँख वद करने पर दूसरा ही दुच देखते है, मैं दहाँ कहीं भी नही हूँ, होता तो, 
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इसमें कोई संदेह नहीं कि हजार मम होती । 

सीढ़ी से चड़ने पर पहछा कमरा मेरा ही है, मेरे अकेले रहने का कमरा । पहला 
मेरे लिये ही क्यों है, इसका कोई कारण नहीं, सिव.य इसके कि घर के मालिक 
बौर मालकिन ने जितना हा सका है, मुझे बाहर रखना ही वाजिब सममा है, 
क्योकि में कब लौटूंगा, नहीं छौटूंगा, प्र.यः यह अन'देचत ही रहता है। परिवार 
के नाना प्रम्ंगों को ( वे बया प्रसंग है, में नही जानता ) वे मेरी निगाह में नहीं 
बजाने देना चाहते । मेरे लिये भी यही वाजिव है; गुड़ की भेलो में मक्खी जैसा 
( पारिवारिक जीवन ! ) अपने स्व तरफ ल्पेट लेने से मुझे घ्रृणा है। रसोईघर 
और भोजनाल्‍ूय को छोड़कर कुछ चार कपरे है । संभवत: मेरा हिंसाव गलत नहीं 
है, फिर भी में जोर देकर नही कह पा रहा हूँ । क्योकि आज बठारह वर्ष हुए; 
जवसे में इस घर में जाया, तब से में अपने-आप में ही इतना व्यस्त रहा हूँ कि एक- 
दो कमरे अगर मेरी निगाहों से छूट भी गये हो तो अचरज की बात नहीं। जो 
सबसे अच्छा कमरा है, जिसमे हुवा और रोशनो ज्यादा आाती है, जो सबसे बढ़ा 
भी है, वह घर के मालिक के लिये है। मालिक के लिये है, इसलिये मालकिन 
के लिये भी है। वाकी कमरो में उनकी 'सन्तान-सन्तति' रहती है, जिनके लिये 
वे अधिक ठाया पंदा करने, रवाति प्रात करने और जबर्दस्त वर पकड़ लाने के 
लिये ईश्वर से प्रार्थना कर रहे है । 

में घर में बुसते हो दरवाजा बंद कर जाईने के सामने खड़्य हो भगा। हम, 
आँखें सच हो छाल हो गई है और छोटो नगर था रही हैं; और चेहरा, नहीं, 
उतना खराब नहीं है, बहुत कुछ, पता नहीं क्‍या नाम है उस स्टार का, शायद 
हॉलीवुड का ही है, नाम याद नहीं थ। रहा है, उम्ती जेसा छग रहा है। वाँख 
दावकर एक बार अपने को ही इशारा क्रिया | कोट खोलकर दँगर में डाल दिया । 
उसके बाद ( नीचे दरवाज। बंद करने की आवाज हुई, ओह विरह दे गया"**) 
दर्ट खीचकर निकालते ही नीचे का फदा हिस्सा निकल आया और साथ-ही-साथ 
नीता को वात याद का गई। मैंने फटे हिस्से को उठाकर देखा, हाँ, सच ही, 
चीता के नाखून का रंग लग गया है, और मुझे याद का गया, पेट के पास नीता 
ने नाखून गड़ाकर पकड़ लिया था, बाद आते ही दो बटन खोछ नोचे कुककर 
देखा, सिर्फ पकड़ा ही नहों था, दो नाखूनों का अस्पष्ट दाग हो गया है भौर ठुछ 
दर्द भी हो रहा है। हाथ से छूफ़र महनूस किया, ऊपर का चमढ़ा छुछ यूज भी 
गया है--ताखून गड़ा देने से जता होता है; और यह भी हो सकता है कि नाखून 
गड़ाने से देरिडीन के सूत का एक-आव रेशा उसके नाखून में भी छगा रह गया 
हो, क्योंकि उसके नाखून छोटे नही थे, सुन्दर बनाने के लिये खूब बट़े-बड़े हो 
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रखती थी, ( जिठना सुन्दर, उतना ही घारवाला, केंटोछा, जिससे माँस तक भी 
नोचा जा सके, पता नहीं, सौंदय का यही ठत्व है या नहीं ॥) इसीलिए झगर 
वह पुल्सि की विपाह में पड जाय, पटेगी हो, बगर यह हो तव दो प्रीम्मि पकड 
ही छेगी कि जिसने मारा है उसको देह पर टेरिलीन को क्मीत या साडी थी। 
बल्कि टेग्लीन की घाडी की जगह कमीज वी बात हो पहले सोची जायेगी, औौर 
अगर कमीज मेरे पास हो खहतो है तो क्वमद नहीं, वह मेरा घर भी सर्च 
करने के स्थि आ धमके । तब तो रंगे हाय पकडे जाना होगा। मैंने कमीज 
खोशकर गुड़ी-मुडी करके फेक दी जौर दित्तरे के नीचे डाठ दी ताकि बाद में, 
अयीत्‌ आज ही रात को, इसे विखकुल नष्ट कर दें । सौझाग्य है, ये सब दाने याद 
बाघी जा रही है, इसीलिए वच सकठा हूँ । दुर--खून करने में इतना ममेला है, 
फिर बसे खूनी सोच-विचार कर ही खून करते है, वे इतनी उतनन को किन तरह 
काठते है ? लेकिन मैंने तो वह सव सोचवर क्या नहीं है। रिर भी मुत्ते याद 
आ रहा है, दौडर भीड-भरी बस में चटते रूमप बअरिच्छा से हो किसी को 
लात मार देने जैसा हो है यह, फिर भी जैसे मैंने छपराघ दिया हो और उससे 
बचने वे टिये अपने को झीज ही सदक देना लेला होगा और जपराघ को (पता 
नही यह अपराध भी है या नहों, भीड हो तो छत लगेगी हो, मुन्को भो लग 
स्त्री थी। ) दिप्राकर तया खूब बारीकी से रस्‍्मी क्षय माँग कर मामला खम 
ब्तरता होगा ६ अवश्य हो इस मारे में उदर रह से क्षमा नहीं मॉगनी होगी, 
बल्कि दूनरी तरह से सब दित्रा देना होगा । 

पैंट-शर्ट सव पेंक्कर, पूरे धरीर दो घुमा-फ्राजर देवत के लिये, एक वार अपने 
को बाईने में देखा, और देजते ही मेरा शदीर चकर खा गया, हालाँकि चक्कर 
खाने का कोई कार तो नयी है क्योंकि नशा प्वूरी तरह नहीं हत़ा है। बनी 
आराव पौकर उल्टी करते की मेरी हालत नहीं हुई थी । हर नी न त्रिफ शरोर 
चक्र खा गया, वच्कि मन्तिप्क भता कर के नाच यया ४ प्राव तो ऐसा ही होता 
है, पता नही, प्रेरर से या विड से, लेक अमी ऐजा क्यों हो यहा है ? ऐसी बात 
तो है नहीं कि बिखुठ खादी पेट हुँ। नीता के यहाँ का रात्रि का भोजन, साँस 
ब्य बुद्ध छि्चा तो मेरे पेड में ही है। फ्र मी, हाँ, मुँह में प्रानी छा रहा है। 
मैं गे में एक हाय डालकर और पेट पर दूउरा हाथ रज़कर स्थिर खडा हो गया । 
आश्चर्य, मुते ड भी नहीं ला सही । थोडा समल दाने के ड्यि ही चुन-चाप 
म्विर हो खठा रहा पौर यूद् घोट-घोंव्कर मुँहके पानी बी सनासने लगा 
और घीरे-घीरे महमूत हुआ, ठीक हो रहा हूँ। पता नहीं, बीडो ने मेरे पेट मे 
मौस्सी पट्टा टिखा ल्यि है, या झायद ठोक समय पर ही सर उठाते हैं। ठद भी 
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आईने के सामने मुझे अपना-आप बुरा नहीं छया । आहिस्ता-भाहिस्ता खिसका- 
कर, जैसे गिर जाऊंगा, वैसे ही, खूब साववानी से पाँव में पाजामा डालकर 
पहच लिया । एक कमीज भी पहन छी। दरवसलू, शरोर अधिक हिलना- 
डुलना पंसद नहीं कर रहा है। जायद चुप-चाप रहना चाहता है। लेक्ित 
मुझको एक वार वायत्म में जाना ही पड़ेगा, क्योक्ति देह और माये पर थोड़ा 
पानी डाले बिना काम नहीं चलेगा और गले में उंगली डालकर पेट खाली 
करना ही पढ़ेगा | कौन जाने, धार के माल में छुछ मिलावट थीं, या हो सकता 
कारपोरेणन के पानी में ही कुछ हो ! 
नव में संभल गया हूँ, इसलिए जल्दी-जल्दी नहीं, भाहिस्ता-आहिस्ता आगे बद्कर 
मैंने दरवाजा खोला और खोलते हो देखा, श्लरीमती जनमूय्रा देवी खड़ी है जिनका 
एकमात्र दावा है कि उन्होंने मुझको गर्भ में घारण किया था। भगवान जाने 
यह किस की माँग थी ? मैं तुलसी और गंगाजल लेकर हलफ उठा सकता 
कि में कुछ भी नहीं जानता । देखने मात्र से ही समझा जा सकता है, क्नसूया 
देवी क्वान्त हैं, वड़ी-बड़ी आँखों में व्यथा की छाया है, या कुछ उदासी है, और 
पता नहीं, कुछ वेचनी भी है या नहीं । पहली दृष्टि में जो भान्त 'माठृ-मूर्ति 
दिखाई पड़ रही है, जानता हूं, उसके अन्दर वबहुत-ला अभियोग-अनुबोग दवा पड़ा 
है। उसे व्यक्त करने की इच्छा होने पर भी, जानती हैं, समय था मौका नही 
है, या समय या मौका रहने पर भी यह आदमी उसे स्वीकारने की /स्थिति में 
नहीं है । 
अनसूया देदी ने बागे चढ़कर मेरे कुछ बोलने से पहले ही पूछ लिय्रा, 'डा० वागत्री 
को फोन क्रिया था ? क्या कहा उन्होंने ? 
सच कहने में क्या है, उनको वात सुनकर मुझे अब बाद भावया कि आज ड 
चागची की अनमूया देवी के स्वामी के बारे में एक खबर देनी थी और दवा बदली 
जायगी या नहीं, इसका भी पता छगाना था । छेकिन दिन भर में मुझे एक बार 
भी इसकी याद नहीं आई, और ऐसी बातें में अक्तर भू जाता हूँ यह जानकर भी 
वार-बार क्यों जिम्मेदारी दी जाती है, में समझ नहीं पाता । जैसे, तुम भूल हों 
जाओ या जो करो, तुम्हें बाद रहे या न रहे, ठुमफो हम इस बारे में हर 
समय कहते रहेंगे, स्थोंकि यह तुम्हारा कर्तव्य है और कर्तव्य से तुम विचलित 
न होगे, यह भी हमें देखना चाहिये।' अतएव, जो मेरे मुँह में कराया बही 
दिया, हाँ, खबर देने की तो बात थी, छेकिन आफिस में जाते ही देखा क्रि 
इमिजियेबली एक काम से बाहर जाने का थआईर है; कुर्सी पर भी नहीं ईठले 
' याबा, इतनी जल्दी का काम था । उन्तके बाद याद नहीं जाया । 
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हालाँकि इस समय मैंने भूठ कहा था, फिर भी यह सच है कि मुझे बीच-बीच में 
जरूरी कामो से जाना पडता है, क्योकि मेरी नौकरी ही ऐसो है कि पूरे पश्चिम बगाल 
में किसी भी जिले में मुझ्के जाना पड सकता है। अगर दूर जाना हो, तो वुद्ध समय 
का नोटिस मिलता है, छेक्नि कलछकत्ते में या २४ परगना अयवा हुगली तक, बीस- 
पचीस मील के अन्दर जाना हो तो कहने के साथ ही चल पडना होता है । इसीलिये 
झूठ कहने पर भी सत्य से उसका कुछ सम्बंध है, अत मेरी माँ के लिये इसका खड़न 
करना सभव नहीं । खडन करना ही वहा जायगा, क्योकि इस दरह का यूठ में 
चितनो बार थोछा हूँ, वह सव झूठ ही है, यह समभना मेरी माँ के लिये कठिन नही 
है, फिर भी, समककर भी खड़न करने का उपाय नही है , यह सभाई उभय पक्ष ही 
जातते हैं, इसीक़े चलते हालत सगीन नही होती । अतएव माँ मन-ही-मत सोचती 
है, 'हरामजादे, तब भी तुमको नही छोड़ूंगी, तुमसे ही वह सब काम कराऊेगी । 

क्योकि घड़े छडके होने के नाते तुम देखभाल करने को विवश हो', और लड़का 
सोचता है, (तुम्हारे स्वामी शहणाह की तरह घर में बेठे-वठे दस तरह वी बीमा- 

रियाँ पालेंगे और मुझको रोज-रोज डाक्टर के पास ण्येप्ठ प्रुत का कतव्य पूरा 
करने के लिये जाना होगा, मेरा ठंगा ” माँ और बेटे को देखकर बुछ भी 

समभना कटिन है। दोनों के बीच “जन्म-ग्रहण या जम-दान' का सूत्र पकड़कर 

जो कर्तव्य धौर फज पंदा होता है, वेसा कुछ भी नहीं है, क्योंकि उसके लिये 

कोई कारण नहीं । ( मेरा यदी विश्वास है।) और “माता ओौर पुत्र” ऐसे 

कितने ही निष्प्राण सचल चित्रों ( माने, कया बाइस्कोप की तस्वीर ?) वी तरह 
ही हम घर रहे है, इसलिये सच कहने में हज ही वया है। इसके बावजूद जा 

सम्बंध नही टूटता, उसका बारण दोनो पक्षों के बीच कुझ्ध लेन-देन का व्यापार है। 

इसके अलावा और सब मिथ्या और शूय है, यही मेरी धारणा है। हो सकता 

है, मेरी धारणा गलत हो, किन्तु बुनियादी बात यही है कि माँ के डिये कुद्ध 

सत्य-वत्य है या नही, पता नद्दी, मेरे ल्यि सब मिथ्या है, में ठु्ध भी अनुभव 

नहीं करता । 

इमके बाद मैं जानता ही हूँ की माँ बावूजी की वात क्ट्ढेगी और मेरे आचरण 

की ब्रुढियों की वात ऐसे अटिसिक बेदना-मथित स्वर में कहेगी, जो मुझे विछकुर 

बनावदी लगेगी, क्योंकि उस तरह से अगर लडके का 'हृदय-परिवर्तन! हो सकता, 

( हृदय पहले से पत्थर हो गया है माँ, अब उसे नहीं गाया जा सकक्‍ता। ) 

जिसका अर्थ है, अपनी आवश्यक्ता में ढगाया जा सकता, तो उस उपरार' करने 

को 'हृदय-परिवर्तन! सममा जा सकता है क्या ? और माँ ने कहा भी वही, वे 

लाज वई दिनो से तो घर से ही नहीं विक्रल पा रहे हैं, और धुम सपेरे निकछ 
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जाते हो तो रात को छौटते हो, जल्दी लौटकर भी तो वापस जा सकते हो । कुछ 
भी हो, हैं तो तुम्हारे वाप ही ! 
इसमें कोई संदेह नहीं, माँ जब कह रही है, हजार होने पर भी वे वाप हैं । लेकिन 
में यह कभी नहीं समझ पाता कि वे जन्मदाता हैं, इसीलिये मुझसे यह सव माँग 
क्यों करते है ? अभी नीचे विदिशा के साथ उस आदमी का कुछ हो जाय, अच्छे 
दाल्दों में 'दैहिक-मिलन! कहना होगा शायद, फिर तो दो-तीन मिनट में ही प्रेम 
की पराकाप्ठा देखी जा सकती है; और उसके परिणामस्वरूप अगर कोई दस महीने 
दस दिन बाद प्रथ्वी पर आ जाता है, जिसके बारे में उस समय कोई चिन्ता, मूर्ति, 
तस्वीर, आचार-आचरण का कोई चिह्न तो दूर की वात है, सिर्फ सुख के उन्माद 
में इबना है, तो उसके बाद भविष्य में 'जन्मदाता' वनकर मुझे ऐंठने और दावा 
करने का क्या अर्थ है ? जो आया, काने में उसकी इच्छा-अनिष्छा का भदृत्त्व 
नहीं है, और जिस मुहूर्त में वह भाया, उसी मुह॒र्त में उसकी देह में चिकोटी काट- 
कर देखो, उसे ही दर्द होगा, वही रोयेगा, तुम्हारी देह में दर्द कहीं नहीं होगा । 
( ले हलुआ ! ) कया यह अन्याय ज॑सा नहीं उग रहा है ? धुम्हारी जो सुथी, 
करो बाबा, लेकिन में क्यों आया, यह समझे कोई नहीं वतायेगा; कुत्ते के बच्चे 
को भी कोई नहीं बताता, वह चाहता भी नहों, क्योकि उसे इच्छा-अनिच्छा की 
चिन्ता नहीं । वह कुछ पूछ नहीं सकता, जबकि मेरे साथ वह सब छाग होता हैं, 
अतएव मे सब चिन्ताएँ मेरे सिर पर आयेंगी ही, उस समय नितान्त असदह्दाय रूप 
में अपने को इच्छा-अनिच्छा की भावना से वक्त एक पिछा समझने को जी 
करता दूँ । एक, दया कहूँ, इुःस्सह हो कहना होगा, एक दु.स्स्ह श्रुणा उबछती हैं, 
उबलती है, इसलिये कि मेरी इच्छाएँ मेरी मर्जी से पूरी होने को नहीं । कितने 
नियम-कानूनों में मुझको चछना पड़ता है, जबकि निय्रम-कानतो का मेरी इच्छाओं 
से कोई सम्बत्ध नहीं हैं। चेँकि अपनी इच्छाथो को बिलकुछ त्यागकर चलना 
संभव नहीं है, में मिथ्यावादी वन गया हैँ और नियम-कानन को अंग्रठा दिखा रहा 
हैँ, जेसाकि सब दिखा रहे हैँ, जौर इच्छाएँ भीर पिल्छे की तरह भीतर ही के-केंकर 
मर रही है। क्योंकि इच्छा का कर्व ही स्वाबीनता है, और उस स्वाबीनता फो 
भानकर उत्ता के बनुतार आचरण करने का मुझमें त्ांदस नही है, क्योंकि स्वतंत्रता 
से सबका तरह मुझ भी बेहद डर छगता है। में अपनी मांद में विछकुल ठोक बैठा 
हूं। सब अपनी मांद में बंठे हैं। मेरा बाप भी अपनी मांद में आनन्द से ही है । 
मृत्यु से भयभीते, बात्म-युख के छिए चिर-जीवन संग्रामकर, जहाँ कि पाप-प्रण्य का 
काई सवाल हा नहां उठ सकता, अवीत्‌ वही चाल नियम-कानून' कहिये या “नियंत्रण 
कहिये, सब को थंगूठा दिखाकर, हा्झोँक्रि अपनी देह में कहीं दाग भी नहीं छगे, 
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६ शहजशाह क्षादमी ! ) चतुर कादमियों को लगता भी नहीं है, इम तरह मुम्की 
उसने नौवरी की अधी-सनन्‍्धी अछी-गली ही नही दिसायी है, वल्कि चलना-फिरना, 
आँख-कान थोडा बन्द कर के आना-जाना आदि के सम्दध में सावधान करना भी 
ये नही भूले, ताकि नौकरी के बीच घूस, वदमाशी, फरेव के तरह-तरह के रास्तो पर 
मैं घूत सियार की तरह चढ़ सकूऔर मूँछ को कोर पर भी रक्त वी बूँद न 
लगने पाये । हजार होते पर भी वाप बेटे का उपकार करना नहीं भूल सकता । 
भद्रपुत्पो की माद में-मात्र वही एक दोप है कि नियम-कानून की दोहाई देकर बाप 
होने के दावे को पेश करना वे नहीं भू5 सकते ! वे मुभसे कृतज्ञता को माँग करते 
है। वही एक कारण, जैसा कि उनका दावा है, जि वे मुभयों इस पृथ्वी पर छामे हैं, 
जिस पृथ्दी पर मैं चछ रहा हूँ । (अ-हो, दया पूर्व जगत है, मेरा सम्पूर्ण जीवन ही 
इस समय तक इसका प्रमाण है ।) और यदि मैं अभी प्रूदूं, हाँ, अच्छा किया है। 
लेक़ित क्यो ?” तब बुरा मानकर वातचीत वद कर देंगे या चिह्ला उठंगे, “यू डेविल, 
यू डेबर टू क्षम्क ' था इससे भी कुछ खराव 'सूजर का बच्चा, मेरे सामने से हट 
जा', लेकिन में जा नही पाता, क्योकि एक बार जा गया है । भर इन दावों के 
पीछे जो सैतिक युक्तियों है, वे यह कि आपने समुभको खिला-पिछाकर पाठा-पोसा 
थौर आदमी वाया है, अर्थात्‌ वचपन में जिंदा रखा है। आपने अपनी इच्छा 
के जतुसार जो भी कपड़ा, भोजन, शिक्षा मुझे दी है, वह जपती इच्छा और मकसद 
को पूरा करने के' लिये हो। यह सत्र सिफ तव तक, जब तक कि मेरी इच्छाजो- 
अनिच्दालों का जाम नही हुजा था । हाँ, कहा जा सकता है कि मुर्क मारकर फेंक 
क्यों नहीं दिया ? हो सकता है, मार भी देते, लेकिन जिंदा रख सके हैं, इमीलिये 
रखा है। उस सम्रय अगर जानते, में आपकी इच्चा-अनिच्छा का दास नही बनूँगा, 
क्‍या ठोक, खून कर डालने वा साहम आप में आ जाता । लेकिन आप तो सब 
की तरह अपनी इच्छा चरिताथ बरने में लगे थे, क्योकि जानवर भी जाप ही की 
तरह करते है । सच बहने में वया दोष है, जो भी रिया है, प्रह्नविक माँग दे 
अनुसार, सव जपनी माँग पर ही किया है। जले कार्य-कारण का ज्ञान न 
होते पर भी रास्ते का वृत्ता अपने दच्चों को चाट्ता है, और मुंह से पकड़कर 
आश्रय में ले जाता है, क्योक्ति यही प्रवृत्ति है, भोजन मिलने पर खाने जेसो 
ही। अगर आप ऐसा नही कर पाते, तो इस देश के हजारो बच्चों की वरह, 
कुत्ते के पिल्ो जैसा, में भी रास्ते पर भोख मोगता चर्ता, या असमय में टे चोल 
जाता, या यतीमखानों में जगह मिलती, या बभाव को मार से या ्षापकी वदमि- 
जाजो के एक थयड से मु्के 'दह-छीछा' समाप्त कर छेनी पठती। मोटी बात यह्‌ 
है कि इन दावों की कोई बुनियाद नहीं । ज्व जव कि में अपनी अनिच्छा से इस 
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पृथ्वी पर था गया हूँ; तव मेरी इच्छा ही मुझको चलायेगी, यद्यपि अपनी इच्छा 
की स्वतंत्रता को व्यक्त करने में मुझे भय होता है; इसीलिये एक मांद में मैंने 
आश्नय लिया है और झूठ बोलकर ही सबके साथ अच्छी तरह निभा रहा हूँ। 
क्योकि हम खूब जानते है, हम में से कोई भी सच्ची वात नहीं कहता, सत्य जाचरण 
नहीं करता । इसीलिये प्रत्येक ने एक मांद ढूँढ़ ली है और पराधीनता के सुख 
में प्रसन्न है। 

तव भी सच कहने में वया लगा है, माँद-मुख, जिसे पराधीनता कहते हैं, को 
बीच-बीच में स्वाधीनता' इस तरह खदेड़ने लगती है, जिससे मांद का सुख गया- 
गया, हाय-हाय करने लगता है; जेंसे कि एक पाकिटमार को पकड़कर सब 
मार-मारकर खून निकाल देते है; और में उसका प्रतिवाद करता हूँ, वयोकि 
मारने से पाकिट्मारी खत्म नहीं होगी; इसके अलावा मारना गैर-कानूनी भी है, 
यह कक्षम क्रोध की, कहूँ, 'जिधांसा' मात्र है, क्योंकि तव तो मुझे भी मार-मारकर 
खत्म कर देंगे सव, क्योंकि मैंने स्वतन्त्र रूप से सच कह डाला है, कानून के 
हाथ में छोड़ देने को कहा है। यदि में भी इस स्वतन्त्रता के बदले, सबके 
साथ मिलकर उस आदमी को पीठता, या चुप हो देखता, सुरक्षित मांद में, सुख 
की निर्विरोध मांद में बैठा मजा लेता, तो उसे ही में पराधीनता कहता । कर्वात्‌ 

जो अन्याय, अविचार, भूल या मिथ्या है, जो हमारे जीवन के चारो ओर शिकंजा 
डाले वबेठा है, जो नजर दौड़ाते ही हर तरफ दिखाई पड़ता है, उसको स्वीकार 
लेना ही मांद के नुख में रहना है । जिसे परावीनता कहते है, स्वाधीनता मुझे 

उसी के विरुद्ध खड़ा कर देना चाहती है, जिसे में कहता हूँ, दौद़ा रही है। और 

यह दौइना ही बाजवक्त मैं लुद नहीं समझ पाता, जिस वजह से कहना पड़ता है, 

शायद में खुद को दही पहचान नहीं पाता । उदाहरण के लिए, मेरी 

परावीनता और मांद के सुख के बीच प्राय:--बया कहूँ---प्रायः 'मध्य-मणि' की 

तरह ही तो नोता थी, जिसे मांद के सुख की 'मध्यमणि' कह सकते है | स्वाधीनता 

ने ही तो हठात्‌ उसे मार ठाछा । हम दोनो, ठाठ से झूठ बोलकर, झूठ को 


जीकर दिन काट छे रहे थे, जिसे घायद मुलूह कहते हैं, वा कौन जाने इसे ही 
एडजस्टमेंट बहते हैं, यही सव करते जिन्दगी काठते जा रहे थे; जो तुम हो 
वही में भी हूँ, इसी त्तरह सोचकर, चछाते जा रहे थे; किन्तु समकौताहीन 
स्वाधीनता जिसे कहें, अचानक कुहनी में जा बैठी और नीता की गर्दन दवा व॑ठी, 
जिसका बर्थ है, में कपनी मांद से बाहर ना निकछा। वह मेरी नीता थी; 
उसीके साथ इतनी छलना, इतना भूठ, दोनों पक्ष वर्दास्त नहीं कर पा रहे थे; 
इसीलिये पराधीनता का समझौता नहीं हो सका। जीवन में जौर कभी भी 
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इस तरह भाँद से बाहर नही आया था । इसलिये अय झीथता से वापस मीतर छिप 
जाने की ताक में हूँ, चुप, चुप (साला), भाग, भाग, जल्दी--स्वय से कह रहा हूँ 
ओऔर खून के तमाम चिह्नों को निश्चिह्न करने की बातें सोचनी पड रही है । 
पा नहीं, एक बार निकल जाते के बाद वापस भीतर जाया जा सकता है या 
नहीं । किन्तु सच, स्वादीनता एक तरह से भयानक और वुत्सित है, फिर भी नीता 
के मरने के बाद, क्या कहते हैं उमे, एक 'प्रशाति' या शायद जगाघ 'शाति' महसुस 
कर रहा हूँ। 
खेर जो हो, भी दो मैं माँद में हूं और माँद के भीतर से हो, अनसूया देवी से 
माँद को भाषा में ही कहा, आज रात शव मुलाकात नहीं क्छेोंगा, कर 
बऑऑण्सि जाने के पहले एक वार हो आउँगा /' 

जानता हूँ, नही जाऊंगा, क्योकि मैं जाने की सोचुँगा, उसके पहे हो जीप का 
हान सुनाई देगा, मुभक्ो दौटकर निकछ जाना पडेगा, और अभी, मैंने कुछ इस 
तरह मुंह बनाया है जेसे पी-पाकर आया हूँ, इसलिए ऐसी हालत में मुमको पिठृदेव 
के पास जाने को मत कहो । देखा, अनसूया देवी के सामने दह कारगर हुआ, क्योंकि 
दरज़सर जाना दो बड़ो बात है नहीं, जाने की इच्छा है, यही बडी वात है, 
कर्थात्‌ 'लडका अभी हाथ में है” इमी तरह की एक सानवना, और उसमें अभी नहीं 
जाने की 'सुमति' भी है--यही वटी बात है । साले ने पहचान लिया है *। 

माँ चडी गई, मैं सोये वायरम वी जोर गया और वायहम में जाते ही एक भयानक 
दुगप्न से मेरा चक्षर खाता शरोर औौर भी चकरा गया । इसका कारण भी मुमको 
मालूम है, यानी जयदीद्धनाय ( पिठ्देव ) वायस्म में जाये ये, इस दुगन्ध को 
विधिष्टता उन्ही में है, उन्होने पानी नही डाला है, टाठ सकते थे या नही, पता 
नही, सकने पर भी बे नही दालते, क्योंकि वे मारिक है, 'बयो, कया तुम सब डाल 
नही सकते', इसो तरह का उनका रुख रहता है, कम-से-क्म फारिग होने पर किसी 
क्यो कह देने में उनका वया लछगठा है, या नहीं बाते तो ही बया नुक्सान हो जाता ? 
यहो सब सोचवे-मोचते में जोर से चिल्ला उठा, 'वायरूम में कौन आया था ?! 
इतने जोर से चिह्टाया था कि विदिशा, जो नीचे से ऊपर आ रही थी, दौडकर 
आई, और नौकर, जो पता नही कहाँ था, वह और भी पहलड़े ही दौडऋर आ गया 
और बोला, पिताजी बाये थे ।' 

क्रोध और घृणा से, एक ही क्षण में कुद्ध अम्वस्थता महसूस कर, मैं पहले जेसा ही 
चिह्ा उठा, 'जाये थे तो पानी डारने में क्या कष्ट था ? बदवू बे मारे घर छोडकर 
भाग जाने की हालत पेदा हो गई हे । आखिर वेडपेन स्िसिल्यि है ”! 

इसी बीच नौकर ने वाल्टी से पानी ढालना शुरू कर दिया कौर विदिशा ( अतिम 
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चुम्बन का आवेश, लगता है, मिट्टी में मिल गया । मन-ही-मन छोटा आदमी' 
'फाल्तृ' आदि कहकर मुभको गाली दे रही है। ) ने मेरी ओर एक वार देखकर 
डेंस चुप होने को कहा, और मेरे व्यवहार से वह अवाक्‌ हो गयी है, हुँकला 
गई है, ऐसा भाव दिखाकर धीरे-धीरे छौट गई । पूरा घर भुतहा-बर जेसा चुप हैं; 
जैसे सॉस रुकी हुई है, कही सजगता की कोई घ्वनि नही है । नौकर के निकलते 
ही मैंने धड़ाम्‌ से दरवाजा बंद कर लिया, वंद कर वही खड्ा रहा और मैंने पितृदेव 
के मुखमंडल को साफ देखा--विस्तरे पर ज्ोबा गंभीर थरथराता चेहरा, (दरनसल 
इस समय वें मन-ही-मन खुनी से भी अधिक भयानक हो उठे है, इस समय यदि 
कोई मेरा कटा सिर ले जाये तो उसे पुरस्कार दे सकते है, 'अल्ाउद्दीन के सामने 
थिवाजी का कटा सिर !! ) जानता हूँ, मन-हीं-मन जो कह रहे है; आँख से 
बगर क्रोव के मारे पानी निकल जाये तो भी कचरज नहीं, और माँ की अवस्था भी 
प्रायः वंसी ही है, फिर भी पिताजी जितनी भयानक नहीं; दसे वश्य चले तो भेरे 
सामने बाकर घमकी-वमकी जरूर ठे जाती । नौकर पर ही माँ का गुस्ता उतरेगा । 
यदि मालम होता कि स्वामी वाथरू्म में गये थे तो वह खुद ही इन्तजाम कर 
देतीं । छेकिन मेरा वारइ बज गया था, कारण में इसलिये खड़ा रहा कि चिल्लाने के 
वाद हो, इलेक्ट्रिक-तार से करेंट रूगने पर छुछ देर तक जिस तरह की भनमनाहट 
होतो है, उसी तरह की एक अनुभूति तथा थवाज-सी भेरी देह के पूरे दाहिने 
भाग में हो रही थी । यद्यपि वह आवाज बाहर नहीं था रही थी, फिर मी अन्दर 
लविराम भतमनाहट हो रही थी, जिससे मुझे दर्द न सही, मगर चेचनी-सी लग 
रही थी, क्योंकि आावाज जैसे सिर तक पहुँच रही थी। यह कंसी बात है, 
समझ नहीं पाया। ऐसा कभी नहीं हुज्ला था | छगा जंसे में लचानक गिर पहुगा, 
इस्तील्यि दरवाजा पकड़कर खड़ा रहा और मुँह में उसी तरह पानी थाना घुरू 
हो गया, जिसका बर्थ था, के जदूर होगी । हालांकि उतनी घराय्र तो नहीं पी 
है, नणे में तो विलझुल नहीं हूँ, वल्कि इससे कबिक तो बक्सर पीता ही रहता हूँ । 
फिर भी इससे कम पीकर भी किसी-किसी दिन बचानक तवियत खराब हो जाती 
है, जगर पेट बच्छा न हो, और आज नहीं है, यह नीता के वायद्म में उसी 
समय समझ में जा गया था, जब के करते समय बेग को दाँत-पर-दाँत रखकर 
रोकना पड़ा था । 
प्राय: दो मिनट तक खड़े रहने के वाद, वेसिन के पास न जाकर घीरे-बीरे नाछी 
के पास गया और सर नीचा करते ही खट्टे पानी के साथ निलछा घराब-जैसा 
“तरल पदार्थ बाहर निकड बाबा । उसका स्वाद वासी ताड़ी जैसा था। ताड़ी 
का स्वाद मैंने अनेक वार लिया है। एक वार तो वीरमूम के एक स्थान पर, 
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आफफिन से एक इन्वेस्टियेशन में (मेरी नौकरी भी खुफ़िया-विभाग ज॑सो है, 
बहुत-कुछ पुरिस की तरह ही, फिर भी पुठिस नही, लेक्नि आदमी को सजा देने 
को व्यवस्था उसमें भी है, पौर वह जाखिर में पुल्सि के ही हाथ में दे दिया जाता 
है, या दूसरी तरह से भी निपदारा क्या जा सकता है । ) जाने पर तीन दिनो 
त्तक मिफ ताडी ही पीनी पडी थी । यह जत्र था कि झाँच के जाविर में रिश्वत 
हे मामडा रफा कर देने पर कई बोतल शराय भी हाथ लग गई थी। जो हो, के 
के साथ नीता का गौश्त भी निकल जाया। में अपने को हहका बौर स्वस्थ महसूस 
करने लगा। फ़िर भी कात के पास जलन हो रही है। पानी से हाथ-मुँह 
धोने के बाद कई क्षण ठक चुप खडा रहा, क्योंकि नीता के बायरूम का वह वेय 
मुझको अव भी पूरो तरह छाइफर नहीं गया है। वेचेनी कुछ वटने लगी और 
आजिर मुझे पाजामा खोलना ही पटा। परेन पर वैठ्ते-व-जैठते प्यास मह॒परूस 
होने छगी, छेक्ति इस समय पानी मिलना मुमकिन नही, क्ष्योकि ऐसा गोस्माछू तो 
इधर कमी हुआ नहीं था। भच कहने में दया हज है, नीता से मुलाकात होने के 
कु पहले से हो छोर में वेचेनी शुरू टो गई थो, जो नीता के घरसे 
निकलने पर बढ़ गई थी। लगता है, नीता को यदि न मारता, और दोनो धातरेश में 
( रमण का आवेश जिसे कह सकते है ) देह-से-देह सठाऊर होटल में गृद्ध खान्पी 
कर और नाच-वाघ कर छौटते तो ध्ायद यह सव नहीं होता । बई थार ऐसा भी 
हुआ है कि पेट में गोलमाठ हे, घरीर दुउ-कुछ पराव है, लगा है, घर छौटते ही 
दिल्तर पकडता होग्य, लेशित अचावक किसी लडकी के साय खेल-वेल शुरू कर 
दिया या गाडी लेकर कही दूर-दराज दोडना पडा, या शराब पीना झुरझू कर 
दिया, तो ये वीमारियाँ देने भाग गयी है, जैसे ओम के घक्के से भूता अगर 
कोई डाक्टर यह सब सुने तो शराबी या बदमाश की ग्रम कहकर उड़ा देगा । 

कित्तु ( भोह, पेट ऐंठ रहा है ) इस तरह की हालत मेरी वई वार हुई है, थौर 
जान भी मैं अच्छे मन-मिजाज से ही बिस्तरे पर आ जाता, सो जाता, और 
सबेरे देखता कि पिटठुछ ठोक है, बगर नीता न मरी होती । 

नीता के साय खाना खाने की बात थी, मुसे क्रिर याद बाया, लेक्नि वह जाखिर खा 

नहीं सकी। अच्छा, नौररानी का क्या नाम है, विता--चित्रा क्या अत्र भी, नीता 

क्यो नोद किसी भी तरह नहों खुल रही है सोचकर, दरवाजे वी चौखट पर चुपचाप 

बैठी है? छुगता है, ऐसा मही होगा, क्योकि चित्रा भी तो प्रेम करके छौटी है, 

उसरय शरीर बल्माया-सा है, वह भी अब पेट की भूल मिटाक्र ( दूसरी मूख तो 

मिट ही चुकी थी ) सोना चाठती है, इसीडिये जल्दी-दल्दी बेल बजाने के बाद 

जब वह चाबी के दिद्व से देखती है--नीता एक ही कख्वट पडी हुईं है, तब उसे 
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थोड़ा अचरज हुआ होगा, डर भी लगा होगा या नहीं, कौन जाने । लेकिन घटना 
उसे कुछ अदगुत-सी छगी होगी। तभी वह बेल बजाने के साथ हो चिल्लाकर पुकार 
ठी है, और णायद उसे सुनकर बगल के अपाट्मेंट की वही इन्डोनेशियन रखेल 
इसके अछावा और क्या कहा जाब ! किसी एक चक्रवर्ती की बीवी बतकर 

यहाँ कलकत्ता में बेंठी है और वह चक्रवर्ती क्रिसी भी दिन नजर नहीं आता 
वह बम्बई में कही रहता है, और इन्डोनेशियन छोकड़ी, सत्या से ही संसार भर के 
पुरुप-मित्रों का स्वागत करती रहती है, शायद सभी उसके स्वामी-विरह को 


न (३ 
& है | 


द्वेन!) निकल थाई है, पूछा है, 'क्या बात है,' उत्तके बाद उसने खुद बेल 
वजाबी है, चाबी के छिद्र से देखा है, कौत आया था, नही भाया था, प्रदध रही है; 
( ओह, पेट गान्त हुआ ) कुछ पता न चलने पर उसने सही घटना का ही अंदाज 
लगाया है, अर्थात्‌ नीता जिंदा है या नही, इसका संदेह होते ही मकान-मालिक को 
खबर देने की राय दी है, जो ऊपर के तल्ले में रहता है । चित्रा ने गायद खबर 
टी है| दूसरे कमरों के लोग भी भावद दरवाजा खोलकर रॉक रहे हें । मकान- 
मालिक के पास डुक्छिफिट चावी हो भी तो, खोलना उचित होगा या नहीं, सोच- 
कर उसने छाल बाजार ( पुलिस को ) फोन कर दिया 

नहीं, अर नहीं बैठा रहा जाता, भायद ब्रिस्तर पर जाकर मो जाने से धीरे-बीरे पेट 
का बन्त्रणा घान्त हा जाए। दोनों पाँव जसे बोक बनकर क्षकड़ रहे हैं, इसलिए 
आँख, मुँह, पाँव पर एक चुल्लू पानी छिड़कक्र बाहर निकल आया । देखा, भोजन 
_ वाले घर में रोशनी जल रही है, और पाजामा और शर्ट पहने उद्धिया रसोब्या 
निश्चय ही बेबरा मुझको मन-ही-मन गाली दे रहा है, 'साले नगेबाज के आने 
कोई समय नहीं है,' क्योक्ति बह मकको नणेबाज ही समझता ) मुझको 
खाना देने के लिये खर्टा है। खाने को इच्छा मेरी वरिछकुछ नहीं है, फिर भी 
उसको वह बात कहने के लिए जाने का मन नहीं कर रहा है। में अपने कमरे की 
थार हा बढ़ा, तभी विद्या अपने कमरे से निकल आई, पूछा, खाओगे नहीं ? 
महा, नहीं साऊया । 
थाने बढ़ गया और उसी क्षण विडिया ने मन-ही-मन कहा, 'चढछो, जान बची,' 
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मैंने यह बिलकुल साफ सुना । 
थाम तौर से जब में खाते बैठता हैं, तव माँ वहाँ उपस्थित रहती है; यदि माँ 
नहा 


ही था पाती तो बच्ची को कह देती है कि वह खड़ी हो जाब; क्योकि ऐसा ने 
ह्ाना धच्छ खहस्थ के घर में ठीक नहीं समका जाता; धर के लड़के के भोजन 
करते वक्त, किसी का पास खड़ा होना जरूरी है । ( अहा निमाई, मेरे निमाई 
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रे।) भेरे छोटे भाई के भोजन करते वक्त इस नियम का पालन न होते पर भी 
कम चल सकता है, मेरे या पितृदेव वे. समय नहीं चछ सकता । बाज बायरूम 
को घटना के लिए माँ यो गुस्सा आ गया है, इसील्यि बच्ची को कहा हुआ है कि 
मै खाने बंद तो वह सामने खड़ी हो जाय, बाद में नहीं खडा होना होगा ॥ रुगता 
है, बह सुनकर बच्ची मन-ही-मन खुश है ॥ इसके बलावा, वह जानती है, मुम्से 
बरिक माँ-बाप को खुल रखना हो उसके हक में है। मैं उसके लिये बुछ नहीं 
हूँ ॥ उसरी माई में माँ-दाप को सहायता को ही अपिक जरूरत है। पता नहीं, 
मेरी चिल्लाहट से दूसरे भाई-बहन भी जाय गये हैं या नहीं। बगर जग गये होंगे 
तो निश्चय हो मुभकों गाली दे रहे होह। 'साला-वाण! बहा है या नही, पता 
नहीं, लेकिन मतोपा, चौदह-वर्षीय बहन जो विदिशा के पास सोतो है, ने निश्चय 
ही कहा है, “भंया भी कमात के बादमी हैं ! शायद मेरे मरजाने को बात भी 
सोच डाली है, ऐसी हालत में शायद सभी यही सोचते हैं--मेरा कटा सिर देखने 
की पितृदव की इच्छा की तरह ही । 

भेरे कमरे में प्रवेष करते-न-कस्ते नौकर मय में पानी दे गया । मैंने दरवाजा बदकर 
पखा खोछ दिया। दुछ गरमी हाय रही है, हवा चलने पर अच्छा लगेगा , 
हालांकि ठठक आामदिनत से कम नहीं है। संग उठाकर बहुत-सा पानी पी ल्यि । 
बाहर दो दरवाजे बंद हुए---एक विदिशा का जौर दूसरा माँ का । इस बार रसोइया- 
बेटा खायेगा जौर साने के कमरे में ही वह और नौकर सोयी। वीच-बीच में 
दोनों का स्नेह और भापडा देखकर लपता है--ग्रेम करते हैं। लेकिन कमीज को 
व्किने रगाये दिना चेन नहीं लायेगी । अब कोहनी ऊपर य्ठारर देखी, यह कोहनी 
ही खूनी है, श्वरीर के चमडे से कुछ ज्यादा बाली है, नौर चमटा सिवुड्ा हुआ है, 
इसी कोहनी ने नीता को मार डाला है। व्योहि इसी हड्टी ने तो उसके ग्रे 
को बीघ दिया था। लेक्ति कोहनी देखकर शुछ भो सममता मुश्क्लि है, 
जिमे एक्सप्रेशन कहते है, विल्दुल नहीं है। फ़िर भी बोहनो को देखने की 
जरूरत मैंने पूरे जीदत में कमी भी महसूस नहीं की घो, हिस्तु आत जैसे उसो 
कोहनी में दुद विशेष देखना चाह रहा हैं। कोप्रिस बरके देखा कि वोहनी 
भेरे गले तक पाती है या नहों, नहीं आाती है, अपर जाती तो थोडा दवाकर 
देखता, क्या हालत होती है। लेकिन नहीं, बब खटा नहीं रहा जा रहा है, सो 
जाने की जरूरत है। किन्तु कमीज को ठिकाने लगाये दिना सोऊे तो 
बसे ? कही आज रात या नुबह ही पुल्सिआ जाय तो? पुलिस का 
बा जाना एकदम स्वामाविक है, नीग के प्ररिचितों को ही प्रह्छे खोडेगी, 
बुायेगी, पूठेगी। हो सकता है, सर्च नी करना चाहे, और यदि कमोज पा 
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जाय, तव तो में गया । तव में निश्चय ही प्रमाणित नहीं कर पाऊंँगा कि मैने 
( सौगंव से सर ! ) खून करना नहीं चाहा था, किन्तु भेरी मांद में, मेरी सुख की 
पराबीनता में, अति कुत्सित, गंदी स्वाधीनता नामक एक वस्तु है, जो हठात्‌ मेरी 
कोहनी में पैठ गई थी, सुन छीजिये सर, ( और सुनने की जरूरत नहीं, ठेलिवरेट 
मर, चलो श्रीवर | जेल ! ) आपसे शायद में ठीक व्याख्या नहीं कर पाया 
यानी, आसक्ति और अनासर्कति, नीता को लेकर, इन दोनो के वीच ( हाँ, जानता 
हूँ, यह सब उल्लूयने की वातें है, किन्तु विश्वास कर सर, सच कह रहा हूँ ) एक 
अदूपुत, क्या कहूँ, एक जानलेवा इन्द्र हो रहा था; थौर भी स्पप्ठ कहूँ तो उसे 
प्यार करता था, साथ ही ध्रृणा भी करता था ( इसे रंगवाजी कह रहें है आप, में 
भी समझता हूँ, लेकिन क्या कझे, घटना ही ऐसी है ) और जिसे में प्यार करता 
था, उसे ही घृणा और क्रोब से मैंने (मैंने नहीं, कोहनी ही तो दवा बठी थी ) मार 
टाछा। नीता ही यदि मुझे मार डालती, मुझे लगता है, उसके मन की भी 
यही अवस्था थी, तब वह भी ऐसी ही बातें कहती और में इसे कूठ नहीं 
समझता । अवश्य ही बहू वात में इसल्यि कह रहा हूँ कि नीता को मैंने क्रोध 
से उबलते हुए देखा था, यह घृणा और क्रोव ही सबसे अधिक संदेहजनक घटना दे 
नारी और पुरुप के बीच, ( मेरी तो यही घारणा है ।) क्योकि इससे निमश्वाल्णि 
माँद के सुख का प्रेम ठीक प्रमाणित नहीं होता, इसी कारण तो सब मजे में हैं । 
जानता हूँ, यह सव बहाना समझा जायगा, क्योंकि हत्या आखिर हत्या है, 
नाता करती तो भी वही होती। अतएव प्रमाणित अब भी हत्या ही होगी, 
इसलिये कमीज को जल्दी रफा-दफा करो, क्योंकि स्वावीनता ( कितनी भयंकर 
चीज है !) के साहस ने जिस तरह एक बार में ही एक भादमी को खत्म कर दिया 
“हू, उसी तरह एक आदमी ने न्द्र' के बीच जिन्दा रहने की आखिरी कोशिय भी 
जिसका सबूत बनकर यह कमीज रह गई है । यह वात याद बाते ही 
मैंने और कुछ न सोच कोट की जेव से माचिस निकाठी और बिस्तरे के नीचे 
से कमीज खीचकर फर्श पर उसमें माचिस की तीछी जलाकर छगा दी । सिगरेट 
की एक छोटी चिनगारी से ही तो टेरिडीन की कमीज जल उठती है; इस समय 
माचिस की एक पूरी तीढी की आग पाकर इस तरह आनन्द से जल उठी है 
जैसे प्योर नगेबाज के सूखे गछे में एक बढ़े पेग का माऊ पढ़ जाये, और 
देखते-ही-देखते उसकी बाँखें जल उठे, चेहरा चमकने छगे, भीतर की धांत फटकर 
निकल आये । मैंने नाक फँछाकर सबने की कोशिण की, वंद दरवाजे की ग्ट्की 
की ओर देखा, लेकिन मुक्के छगा नहीं कि वेसा कुछ हो रहा दे, कोई गंध भी नहीं 
मिल रही, कोई भी दुर्गन्ध या सुगंध नहीं जिसे जलने की गंध समककर कोई 
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का जाय । सिफ कमरे में रोशनी हुई और थोडी देर में ही कमीज राख हो 
गई । आग की रोशनी खत्म होने के साथ ही कमरा पहले की घुलना में ज्यादा 
जधकारमय छगा, बौर घुओआँ ननर आबा। इस वार जो गय नाक के दर 
घुसी, वह अच्छी नहीं थी। मैंने जल्दी में खिड़की खोठ दी, भुककर काछे 
रग की राख को देखा, काला रग, लेक्नि सूती कपडा जलने पर राख का रग 
राख जंसा ही होता है, यह काछा है और फश पर दाग वन गया है। पहेंग 
के नीचे से एक रही कागज निकालकर उसमें राख को समेट लिया, छेक्ति 
फश पर जेसे काछा-काल्ा रस और लेसदार दाग लगा रह गया । उसे कागज से 
पिसकर मिटा देने की कोशिश मैंने उसी वक्त को, लेक्नि अच्छी तरह मिटा 
नहीं सक्त। मग से थोडा पाती डालकर धो दिया, इससे दाग बहत-कुछ 
खत्म हो गया, उम्र पर पाँव से रगड़ दिया। लेड्िन घुओँ धर में ही जमा 
रहना चाहता है, वाहर निकलना ही नहीं चाहता । इसील्यि पस्ते का रेगुलेटर 
धुमांकर उसे और तेज कर दिया और फिर जछी कमीज, ( कमीज बतवाने 
में सत्तावन रुपये लगे ये, हाइटी दो महीने पहनी, जबदि! टेरिडीन वो एक 
कमीज बहुत दिनों तक टिकी रहती हैं, बरस भर तो जरूर ही। एक और 
बतवानी होगी, कमीज मुझे बहुत प्रिय थी । ) सत्र राख, रस, चिह्न, जो या, सब 
वागगज में टेकर दरवाजे के सामने जा खडा हुआ, एक बार कमरे वे' अन्दर देखा, 
घुओँ बहुत हद तक साफ हो गया है, फश भी वेदाग दिखाई पड़ रहा है, बिल्कुल 
हल्फी-सी एक छाप है, कल सव्रेरे कमरा साफ करते समय निश्चय ही बह भी 
नहीं रहेगी। फिर भी दरवाजा खोलने से पटले मैंने कान लगाकर जाहट 
छेती चाही। समझ में भा गया, कोई नही जगा है, दिसी की भी नाक में कोई 
गंध नही पहुँची है । सम्भवत रमोइये और नौकर दोनो ने घर का ौर रसोई-घर 
का दरवाजा बद कर लिया है। लछेक्नि हो सकता है, शेया-प्रहण शायद कब भी 
मही हुमा है। वे अय भी मेरे विपय में ही दात कर रहे है, जिसदे अपरिसाश 
रिमार्क, 'दशेब्राज आदमी', "शैतान, देवता वे घर में ( मेरे बाप देवता है, 
देवाधिदेव । ) धमुर/ या कौन जाने, और भी खराब बातें वे कह रहे हो और 
दोपहर को छूट्टो के समय आस-पास के घरो में स्मोइयों और नौकरों बे माफत 
इस घर की घटताएँ चाछान हो जायेंगी । सद की देह में गब है, लेकिन एक- 
दूसरे की देह की गघ न मिलने से चेन सही मिलता, इससे एक विशेष आनन्द जो 
प्रान्त होता है 

दरवाजा घीरे-घोरे खोला । वराम्दे में रोशनी जछू रही है, यह सारी रात जएती 
है, और जो सोचा था, वही, यानी रसोई-घर का दरवाजा बद हो गया है। सब 
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कमरों के दरवाजे वंद हो गये हैं। में वाथहम की घोर बढ गया। अंदर 
जाकर दरवाजा वद कर लिया । राख और कागज के टुकड़े-टुकड़े कर पंखाने 
के पंन में डालने लगा और साथ-साथ मग से पानी डालने छलगा। सब ठाल 
देने के वाद बहुत-सा पानी छेंडेल दिया, जिससे निरिचिन्त हुणा णा सके, 
और निश्चिन्त हो गया तो साबुन से हाथ घो लिया। छीटते हुए फिर ठमक 
गया। जायद कमीज को नेस्तनावूद करने में इतना उलमा था कि पेट के दर्द 
की वात बिलकुल याद नहीं रहो । भव लोव्ते हुए याद लाया, वह कष्ट, किसो 
भी तरह दूर होना नहीं चाहता । उसके बाद कमरे में जाकर फैन ऑफ वार 
एक सिगरेट जलाया, बागे बढकर बाईने के सामने खड़ा हुआ । अच्छा, व्या में 
सचमृच किसी खूनी जंसा लग रहा हूँ ? मेने खूनियो के बनेदा रुपों के बारे में 
सोचना चाहा । गौर माइ्चयं, जा दो-एक चेहरे याद बाये उनमे सब का चेहरा 
मुभसे अच्छा ही था। सब प्रायः फिल्‍मी-हीरो जैसे नजर बाते थे। में भी 
वंसा ही नजर जाता हूँ, इसीलिये शायद जोर देकर नहीं कहा जा सकता कि 
खूनी का कोई विशेष चेहरा है । 
किन्तु यह सब बेकार की वातें है; दरअसल मुझे वेचनी हो रही है, औौर यह बेचनी 
कसी है, में समझ नहीं पाता । शारीरिक वेचनी तो खैर नहीं ही है, मगर रूगता 
है, कुछ करना वाकी है, जिसे में कर नही पा रहा हूँ; वल्कि वया करना है, यह 
भी याद नहीं था रहा है। मेरा सव जंसे गडमड हो गया है, ( आईने की 
छाया में स्वयं को ही कमर हिलाने की भंगिमा में देखा, जिसे क्या कहते है 
शायद खूब ही अश्लील कहते है। ) मुझे क्‍या करना है, यह भी 
याद नहीं कर पा रहा हूँ, जिसका कर्थ है, मुझे कुछ भी नहीं करनां है। 
झेकिन मेरे अन्दर कुछ हो रहा है, जिसे में समझ नहीं पाता; ऐसा झुछ जिसे में 
, पकड़ नहीं पात्ता । मेरा दिमाग इस समय बहुत-कुछ चिन्तनयून्य हो गया है । 
कुछ भी सोच नहीं पा रहा हूँ । शायद कुछ सोचने से बच्छा होता । यह कैसी 
चात है ! क्या बादमी के साथ ऐसा भी होता है कि वह कुछ सोचना चाहता हैं, 
लेकिन वया सोचना चाहता है, यह तक वह नहीं जानता । अतएवं इससे तो 
सो जाना वच्छा है। यहो सोच, सिगरेट एम्ट्रे में दाल, रोगनी बुकाकर नो 
गया और मैंने महसूस किया कि चिन्तनहोन मस्तिष्क पर एक भार पड़ रहा है, 
बाँखें बंद होती जा रही हैं। बोह, अचानक याद जाया, माँ मुभसे प्रायः 
विवाह की वात कहा करती है, कर्यात्‌ मुझसे विवाह कर लेने को कहती रहती 
है, लेकिन अचानक इसी वक्त यह बात याद क्‍यों आई, में समझ नहीं पाया। 
विस्तरे पर अकेले सोना पड़ता है, इमीलिये यह वात याद भाई हो, ऐसा तो 
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नहीं लपता | क्योकि नीद के समय कोई मेरी बगरछ में सोया रहे, ऐसा मैंने कभी 
नहीं चाहा, उल्दे कोई हो तो नीद ही नहीं आती । ऐसी घटना घटी ही न 
हो, ऐसी वात नहीं, पूरी रात ही कसी के बगल-बगल सोया हूँ, ( इस उम्र 
में भ्रान टेना होगा कि निदचय ही क्सी पुरुष के साथ नहीं, ह्विंसो नारी के साथ 
ही, वह जो कोई भी हा, नीता हो सही ॥) छेक्निन कमी भी नीद नहीं पाई है। 
सब भी इस समय यह बात क्यो याद बाई, पता नहीं, निश्चय हो ऐसा तो नहों 
ही है कि मैंने अचानक एक अच्छे वारक को तरह सोचना शुरू कर दिया है । 
स॒र्ों की तरह एक विवाह कर ( जिसे मैं वेश्यावृत्ति से भी खराव समचा हूँ 
क्योंकि वेश्यावृत्ति का सदर वा विल्कुछ सुलमदुट़ा है। सीधे-सीघे रपये देन 
और मक्वन लगाने से ही पौ वारह, जब कि विवाह का जब है, आजीवन स्पया 
खर्च करना तो पडता ही है, माथ-ही-साथ मकब॒न भी छगाना पडता है । उसके 
साथ जितने दिन रहना होगा, उतने दिनो तक कदम-बदम पर घोला, भूठ, दुम सच 
हो या मैं, जबकि दोनों ही जानते है कि वे एक अनिवाय मजबूरी में फेस गये है । 
मन की वात किसी री दिन खोलकर नही कही जायगी । जव कि दंसे हो देसन्दिन 
जिद्गी में जनेक घोखा गइना पडता है, तो फिर मन्तर पढ़कर या कानून की 
गुत्थी बॉघकर फिर से वही रूव करना नहों चाहठा ) चोरी के अपराय में पकडा 
जाऊं । विवाह झब्द ही बहुत पुराना है, बवास्तविक पर अर्थहीन-सा नहीं 
लगता ब्या २ छोग्र विवाह वयों करते हैं ? क्योकि इतदी भूठी बातें उसके पक्ष 
में कही जाती हैं कि उह्ें वार-वार सुनकर छपने छगता है कि वे सव बातें कीमती 
हैं, 'पाडिय्यपूर्ण और गरभीर' ( नितान्त मूलतापूर्ण ! ) , 'पुवायें क्ियते भार्ग्या' 
( हाँ, उत्पादन का यंत्र | ) जिसे सोचकर ही लोग मिहर उठते है। इस छझलोक 
( इलोगन ) को याद करके ही घृणा आती है, ऐसी मेरी घारणा है टसल्यि इस 
वीभत्स उत्पादन को वंसे बद क्षिया जाय, पश्ति लोग चकरा रहे हैं। और दरअस्त 
वास्तविक भय भी तो यहो है कि यहाँ का इलोक ही 'जम-वियत््रण' है, विसक्ा 
अर्य हैं, सब चलेगा, सव होगा, लेक्नि उत्पादन नहीं होगा । मैं समर नहीं पाता 
कि इसके टिये दिदाह दरने की कया जरूरत है , क्योंकि निप्रत्नण के तरीकों को 
सब ही जानते हैं, और इस युय के सब ल्डके-छडक्यों उनसे काम भी ले रहे है ! 
तब फिर शादी-वादी का खेल क्यों, समझ नही पाता । उत्तादव जब नही चाहिये, 
तब 'यौन-जीवन' के ल्यि विवाह का बत्वन क्यो, जब कि विवाट न करके ही सब 
लोग सव वुद्ध जिये जा रहे हैं ॥ इसके वाद 'एकनिप्ठ यौन-जीउनं की बात भी 
माजनो होगी, जो मुझे सोने व्ती पत्यर-दाल्दी जेची ही छाती हे । 'एडनिए यौव- 
जोवन'--बहा, सुनने में कितना बढ़िया लग है, प्राय प्रेम जेसा ही महतू | तुम 
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मेरे, मैं तुम्हारा, और कोई नहीं । लेकिन मुझे अचानक विवाह की वात क्यों याद 
आ गई, में समझ नहीं पाया । जो हो, छगता हैं, नीद जकड़ती आ रही है, भायद 
इसीलिये यह सव याद आ रहा है। अच्छा, क्या घटना इस तरह नहीं है कि 
नीता मर गई है, और माँ ने जितनी वार विवाह की वात कही है, उतनी वार 
मुझे नीता की ही याद आई है, अत: विवाह की वात कचानक यह सोचकर याद 
आ गई कि विवाह की मेरी भावना ही अव चुक गई है। छेकिन मेरी यह भावना 
तो बहुत दिन पहले दी चुक गई थी । फिर भी माँ एक तीसरे दर्ज के ऑफिसर 
के बाजार-भाव को जॉचकर ही भेरे विवाह की बात कहती रही हूँ और नीता 
की बात मुर्क याद आ जाती रही है, विशेषत: चूँकि नीता की ही बात याद था 
जाती रही हैँ, इसीलिये मेरी वह भावना चुक गई थी । तब आज ( नीद था रही 
हैं।) इसी क्षण चुक जाने की वात ही फिर क्यों याद था गई ? नीता न मरी 
होती, तब भी ( नींद बेर रही हूं ) वह सब"*****“दु--र**“साछा पहचान गया 


दा 
(्‌ 
हैं," * “नीता क्ष्मी पुलिस'**डाक्टर***... । 


है 


न्‍< 


गया, गया, गिर गया, किसी भी तरह रेलवे-ब्रिज के काठ का स्लीपर पकड़कर 
लटके रहना कठिन हो रहा है; दाँत भींचकर पूरे शरीर को सख्तकर, किसी भी 
तरह घूत्य में लटका नहीं रहा जा रहा है। बहुत ऊँचा पुर है थौर बहुत नीचे 
नदी; किन्तु गिरने पर, भो बाबा, गिरते ही साँस बन्द हो मौत हो जायगी, पानी 


तक पहुँचने का भी समय नहीं मिलेगा । इंजन का तेल छग-छगकर स्लीपर 
इतना फिसछनभरा हो गया हूँ कि हाथ की पकड़ छठ्ती जा रही है, उंगलियों 


की शक्ति कम होती जा रही हैँ, और गाड़ी है कि क्रमणः आगे बढ़ती था रही है । 
बगल में खड़े होने की जगह नहीं थी, इसलिए सिंगल छाइन की पटरी पर स्लीपर 
पकड़ छटक गया था कि गाड़ी के चले जाने पर फिर ऊपर था जाऊंगा । लेकिन 
अब ठहर नहीं पा रहा हूँ; मेरी देह कॉपने छगी है; अब साँस बंद होती जा रही 
हे और ब्रिज पर पहुँची गाढ़ी की गड़गड़ाहट मेरे हाथों को और भी जोर से 
ख़िसका दें रही हैं। मेने एक बार ऊपर देखने की कोशिम की--ओह, कितना 
भयावह हैं ऊपर नीछा आकाश, आँखें चॉँधिया गयीं, किन्तु गिर रहा हूँ,--नहीं, 
नहीं, नहीं***, उ-ई-ई, हाथ छूट गया; गिरता जा रहा हूँ, गिर रहा हूँ***जल, 
निश्चय ही जल***। 

अचानक घम्‌ से एक जगह घरीर गिर गया । आँख मलकर देखा, अंब्रकार हैं, 
किन्तु हाथ-पाँव हिछाते भव लग रहा है । जांत पड़ा हूँ, छाती धक-धक कर 


रही है; गला सूखकर काठ हो गया है। कई क्षण तक उम्ती तरह रहने के वाद 
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अचकचावर एक नि इवास मेरे मुँह से निकछ गया, “्य स्थाल़ा, स्वप्न है ! उसके 
बाद देखा, विस्तरे की चादर को मैने दोनों हाथों से रुट्ठी में पकड़ रखा है, 
जौर गईत पर पसीना आ ग्वा है। उल्लू --स्दम्त को कहा या अपने को, 
ठीक से समझ नही पाया, ले क्नि मुझे चेन की साँस मिली, और करवट बदलकर 
सो गया। पुल से गिरने का स्वप्न एक बार फिर मेटी श्ाँडो के सामने नाच 
गया, “बोरे फादर,' मन-हो-मन कहा, 'हैपीस होता जा रहा था ।' उसके बाद 
निकुड-सिमटकर सोये-सोये सोचा, धराय की खुमारी ही इससे अच्ची हे। 
शैतान के पास काई जौर स्वप्न नही था क्या ? दंसे मैं नहीं जातता कि होतान 
ही सतना लावा हैं। जो हो, व तक डीठ़ा का घर शझामद नहीं, बाँखेंदद 


हो रही है, फिर नींद था रहो हे । 


मरे, आश्चर्य, यह सब स्थाप पादी में कब डूब गया, या बसे डूब गया, में सोच 
नही पा रहा हूँ, हाटाँकि मैं इत सव जभ्हो को परहचानता हूँ ॥ सय स्थान पानी 
बे अदर डूब गये है और में मदठी को तरह पानो के अन्दर-हो-अन्दर चठ रहा 
है। मैं भयभीत होकर चठ रहा हूँ, ऐसी बात नहीं, वच्चि घिन से देह सिहर 
रही है, सडे-पीले पानो के नीचे से तेराक की तरह कभी एक वरवट हो, कभी मुँह 
दे” बल, देह वचाकर चल रहा हूँ, क्योकि कलकत्ता बे इन रास्तों पर पीछे रग 
के मूल पत्ते कौर प्रेड को झयरियाँ पडी हुई हैं हया यहाँ-वहाँ बेंचुए ौर विप- 
होत साँप ल्पिटे पडे है। बीच-वबीच में सफेद कोड़े मी क्लिबिउ कर रहे हैं। 
भोया यह सब इस रास्ते के किनारे की म्ाल्यों में छोटे-छोटे दच्चों दे पेट से 
हो निकलकर आये है । नाल्यो को में साफ देख रहा हूँ। पौर उस बढे 
दूष्प के तने को देख रहा हैं, झिउसे सटी हुई मन्दिर वी दीवार है, जिसक्ग पलस्तर 
जगह-जपट से उड यथा हूँ नौर ल्‍्पठ इंट नजर आ रही है । पीला, गदा 
पानी, कौर उसकी सडो-सडी ग्घ, मेरी डुबकी से पानी हिल रहा है, पीढे-सडे 
पते नीचे दद से उठे आ रहे है, मेरी देह से चिपक्ष जाना चाह रहे हैं। लेकिन 
मैं उतने बचने के ल्यि जल्दी-जल्दी पार होता जा रहा हैं ॥ इस तरह पार होते 
हुए कही बेंचुए-वीडे-सॉप मचान्त पकड़ न लें, इस मम से खूब ही होशियारी 
से चलना पड रहा हें। देसे वे अपने में ही मत्न है। मेरो देह के निकट बने 
की कोई कोशिश वे नहीं कर रहे हैं। पानी में वहाव नहों है, इसोल्यि वे बह 
नहीं रहे हैं, सव जैसे स्थिर है, सब बुद्ध साफ दिखाई पढ़ रहा है। स्व कुछ 
चुप-चुप हैं--वि घल्द । खोंगुर मी वही क्लोठ रहे हैं? दुछ मिज्यह्र ग्रह कष्ी 
स्थिति है, मैं समझ नही पाता । बस इतना जानता हूँ कि में छिपकर कहीं 
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जा रहा हैं। शायद मेरे छिपकर जाने के लिये ही यह रास्ता-घाट पानी में डूब 
गया है भौर पानी में टूबो गलियों के घरो का कोई दरवाजा भी मुझे नजर नहीं 
आ रहा है ।***“चला जा रहा हूँ, चल्ग जा रहा हूँ. ..उत्तके बाद सब कुछ अंधकार 
में खो गया, मुर्के कुछ भी याद नहीं रहा, भौर में ज॑से कही दूब गया । 

उसके वाद, में अचानक रासविहारी एवेन्यू पर ट्वाम लाइन के किनारे सड़ा हो 
गया। वबहुत-से लोग एक आदमी को हो-हो कर सदेड़ रहे है। में उस बादमी 
को देख रहा हूँ, जिसे सव लोग खदेड़ रहे हैं। वह भादमी हरूम्वा है, युवक 
है, द्वेल चेहरा है, मैछा पाजामा और कमीज पहने है; उसके वाल रुसो-सूसे 
हैं। मुझे लगा, 'आजानुलूम्बित' उस आदमी को अगर अर्जन का पार्ट दिया जाय, 
तो सूब फवेगा; बसे, मुसे ऐसा क्यो छगा, में नहीं जानता; बयोकि उस तरह 
से भीम-अर्ज़न बताकर वियेटर करना या देसना मेरा चलन नही है। या ऐसा भी 
हो सकता है, किसी कलाकार का बनाबा एक चित्र मैंने देसा था जिसमे 
जिले पूछ के घास-चन में अर्जन मुँह के बल या तिरछे लेटा था और 
उसके सामने ही, क्या कहते हैं उसे, हाँ, '्सल्ति दसना' चिमांगदा 
आल्स्य की खुमारी में पड़ी थी। झदेड़े जानेवाले आदमी को देशकर 
उसी चित्र का अर्जुन मेरे सयारू में कौंध गया । बह आभादमी लारी- 
ड्राइवर है, उसने किसी आदमी को कुचल दिया है। क्षब क्रोधित भीड़ से एक- 
बाघ हाथ जाने के वाद अपने को बचाने के लिये भाग रहा है । में सुबह फी 
धूप में विलकुल ताफ देस रहा हूँ कि उत आदमी के कान के निकठ से सून बह 
रहा है और में भी सूच जोर से उत मादमी के साथ दौड़ रहा है, जब कि दरअसल 
मैं एक जगह ही स्थिर हो जड़ा हूँ । भेरी छाती घक-घक्‌ करने ऊगी है और 
में उस आदमी के साथ दौड़ रहा हूँ, और एक घर में घुत गया हूँ । भव में उस 
आदमी को नही देस पा रहा हैँ । इसके बावजूद, बिलकुल साफ देस रहा हूं 
कि वह एक घर की सीढ़ी पर दौड़ा जा रहा है । दो तट्डा, चीन तह्ला पार 
होकर आगे कोई रास्ता न पा वह हठात्‌ बायरुम में घुत गया है और उसने 
किवाड़ अन्दर से वंद कर लिया है। लेकिन छो, मरा, अन्दर से बंद करने की 
कोई सिटकिनी नहीं है। उधर रास्ते की क्रोघित भीड़ जौर मकान के छोग 
चिल्वाते हुए चढ़े भा रहे है। 'वह्‌ साला, उस्त तरफ गया है“““सूमर का बच्या 
पकड़ा गया"*"माईरी***हो: ही: ही:'-जैंसे क्रोध, घुणा और आनन्द से लोग उबझ 
रहे हैं, दरदाजे पर टूद रहे हैँ औौर वह आदमी पूरी शक्ति से किंवाड़ को 
यंद कर पकड़े हुए है। में भी उत्त आदमो के साथ किंवाड़ को पकड़कर दावने 
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लगा हूँ, जोर से, और जोर से, और बम, डोर से बटे पतग वी तरह में 
कही टूट गया हूँ, अघकार में खो गया हूँ, मैं कुछ भी नहीं देख पाता हूँ, मैंने 
खुद-ही-खुद को खो दिया है ॥। 


उसके बाद, किसी अपरिचिता छडकी को देह पर हाथ रखे मैं खडा हूँ । मेरा 
एक हाथ उसकी कमर में है, और दूसरा कथे पर, कथेवाले हाथ वी कोहनी 
उसकी छाती से सटी हुई है और लडकी श्वर्मिन्दगों की हेंसी हंस रही है, निगाहें 
नीची हैं । जगह कहाँ है या लडकी कौन है, यह मैं कुछ नही जानता, सिफ इतना 
देख रहा हूँ कि लडकी की उम्र वाईस-तेईस वप की है, चेहण अच्चा ही है, 
शरीर-बरीर, जिसे कहते है, खूब “ऊँचे माग' पर रखने जैसा ही मुझे लगा । 
मैंने उसे चूम छिया । उसने मेरी थोर देखा, होंठ उठाकर 'प्रतिदान' दिया, मैं 
उसे पहचान न सका, जब कि हमारा परिचय है, इसमें कोई सदेह नहीं, और 
हम जो एक मकसद से इस तरह मिले है, वह भी साफ समर में आ रहा है। 
मैने उसको गोंद में उठा ठिया, उसने मेरी गइन बाहो से पक्ड छी, सच कहूँ तो 
मरी देह में उतनी शक्ति नहीं है, छडकी वजनदार है, लगा बिस्तरे तक ले जाते 
नर्से फ्ट जायेगी, लेकिन एक बार जब उठा छिया है तो फेक मही सक्‍ता। 
लडकी के चेहरे पर हंसी है, मेरे कप्ट के सम्बंध में उसे कोई चिन्ता नही है । 
मुझे लगा, मैंने शराब नहीं पी है। लडकी को छेकर जब मैं बिस्तरे पर प्रेम में 
लिप्त हुआ तो देखा कि वह लडकों नोता ही है। लेकिन में चौंका नहीं, जैसे 
मुझे पता हो कि मैं शुरू से ही नीदा के साथ हूँ, और नीता जैसे लहरों की तरह 
लहरा रही है, पागल की तरह मेरी पूरी देह को होंठो से सहला रही है, और 
भआश्धर्य, ऐसा छूगा कि मैं रो पडुंगा उसके बाद ही मैं जँसे कहीं, किसो 
अधघकार में डूब गया, जिसी सुख के स्रोत में बह गया, या जिसे कहते हैं, 'उमत्त' 
वी भाँति 'मिलन' के सुख में टूबकर, कहीं अतल में खो गया |. * 


में किसी दीवार के पास दिपा हूँ, और बिना हैरानी के देख रहा हूँ कि मुभको 
पीट-पीटकर मार डाला गया है, छयेडा हुभा मेरा घरीर पडा है। बहुत-से 
लोग जमा है, बहुत-से मई और औरतें, वे सब तरह-तरह वी बाते कर रहे हैं । 
मैं कुछ भी नही समर पा रहा हूँ, फ़िर भी मैं हँस रहा हूँ। जेसे यह एक 
त्तरह का खेल हो, सबके साथ इसी तरह होता हो, और जसे यहू एक स्वाभाविक 
घटना हो, जे मैं सामान्य भोंख-मिच्ौमी खेलने जेसा ही खेक रहा हूँ । जैसे 
सभी अपनी मौत देखते है, अपना शव देखते है, भोर मेरो ही तरह छिपकर देखते 
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हैं; एकमात्र विश्विप्टता' यही है कि कौन किस तरह मरता है, इसीलिये लोग 


पैरो ५ 206 अल नथीक- 
भीड़ लगाकर मेरी छाश को देख रहे हैं। सबों के चेहरे और आसों में घ्रणा 





और भय है। ऐसा क्यो है? मेरे विकृत घव को दे 
और भय है। ऐसा क्यो है? मेरे विकृत घव को देखकर या मुझको पोटकर 
३०४ 
मार डालने को वात सोचकर, यह में नहीं जानता; मुझभक्को क्यों पीटकर मार 
डाला गया है, बह भी में नहीं जानता: खब अस्पष्ट रूप में मझ्ते मात्र इतना याद 
डादा गया हूं, घह भी में नहीं जानता; खब अस्पष्ट रूप मन्ञ मात्र इतना याद 
आारहा है े:> £ >जतची माँद 4 था वहाँ जे ह आअभड5 ह्दी पमिकला माथे पर 
आ रहा हू क्र ने अपना दमथा; वहा स मे ज्या हा हकल मेरे माथे पर 
डंडा पड़ा: कौन तो लोग मभाको पीठने लगे, मैंने क्रिसी प्रतिवाद नहीं 


ह्‌ 
क्रिया हांठांकि 25 ईडजल 3 25 वन ++ कि ब्लू अदला ट्ड नअड 
कया । हात्याक्र नजदा हा हू, जत के सब रहत हू, जंस कि सच हा एक-न- 








एक बार ब्त् >> किसी मे बझ्दओओओडऊइजते हे मल थयदह्व दब ० ०-2 नग्न 
एक बार, करसा-न-किसा रूप मे मरते है । मत यह सब वाचत्र नहा ठगा। 
छू 

उसके वाद ही हठात ठ पर चिक्रौ 3 छोटा संकर धमकर देखता ह नीता 
उसक वाद हा हठगत्‌ पीठ पर चिक्रौर्ट महसृत्त कर धूमकर दखता हू-ननाते 

फ््कर, भ्ाँख तरेर मेरी ओर देख रही है; बोली, 'फालतू देखने में सब 
हांठ फुलाकर, आंख तरर मरा आर देख रहा हूं; बोली, फालतू दखने म सूट 
मजा मिल द्न्दाण औि | भा हँस पडा, ४ न्ज्द्रलः प्ंवकार दा 
मजा मिल रहा है न ? में हंस पडा, और उस ही फिर अंवकार में खो 
गया कोई कल 74५ 5 “४3४३ * 
गया, काई चतना हा नहां रही । 


दरवाजे पर ठके-ठक दी परादापनर सजा नरी झ्प्पज उन न्टै ज्प््णिः 
दरवाज पर ठक-ठकू का आवाज सुनकर नरा नाद खुछ मइ। दाख रुल्त 


सवप्रथ 'च्म्फा याद ्् कहाँ करता रदह्चा साथ फट. बयां 
द्दी सर्वप्रथम याद आया कि में कहा-कहा घूम रहा था, किसके साथ क्या- 


ञ 
दया द्र्् श्हा एकमात्र नीता हि च छाती जम अब 3०० ७० 
दया कर रहा था। एकमात्र नीता को छाती से ऊगाकर सोये रहने के 
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प्र सवा मभ्छे बाड़द परी याद नद्ीीं था रहा: गायद में तरह-तरह द् 
वा मुक्त दुख भा याद नहा था रहा; शायद म॑ तरह-तरह के स्वम दखे 
दा >> अल 25०5 एक 2 





परी राठद नत्ो वखमेझे हजजलउत्ो 5७ >0 >> क्क्दी >> अआइल उटन व अच्छी में 
करात जा दतक घटनाओं के बांच कदा हूं, वह जूब हा अच्छी तरह मुक्े 
याद दा रा हे नींद उठमे दी फल चौंकने की स्थिति के खत्म होने के बाद 
दिला रहा ह। नाद टूटने दा प्रवम चकिने का स्थिति के खत्म होने के वाद 
५, अत जब ॥० ५. के 
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हो कमरे में चारों ओर देखा और साथ ही भेरी नजर कमरे ६ प्र गईं 
व्‌ मंने कमर मे चारा दा दा आर साथ हु मरा नजर कंमरु के फण पर गई 

















जहां ८ घझञीज+ >> ज बज देखा वहाँ कोई दाग खली लिडकी जप 
दे। अवाल की वा था; देखा, वहा काइ दाग नही धा । खुला (लड़का से 
बाहर देखकर ने को कोघिश की ठीक ने क्षाने पर भ॑ 
जाहुए हवकर से जानते को कोशिश की । ठोक समझ में न आने पर भो 
धूप देखकर अन्दाज रूगाया क्वि उठने में कुछ देर हुई है, और देर होने पर बाज- 
हुई 
रपोइ्या या विद्धिया दरवाजे पर घद्का दे 53 सड्रो-सोरी 

वक्त रताब्या या विदिशा या माँ दरवाजे पर घक्का देती है। मैंने सोग्रे-सोये ही 
प्छा पीने 77 

छा, कान ! 

भा क्र वरचस 

मे झुक हैं, आठ वजा है ! 
मेने मर पन्ना दिद्ि विदिया श होगी न 
+ काई जता नहीं दिया; विदिशा भी, निश्चय ही चली गयी होगी; वह केवल 
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खटडखदाद हल 


लिये आई & ४० 2533 तल 
उंधाच के छिय आई थी । कन्य दिन रूप्डो खठखदाने 


मं 
की खुमारी रहती थी। मगर आज 





रैफिन इससे ऐसा नहीं लगता कि में शारीरिक रूप से अस्वस्य हूँ। वस इतना 
ही फ़ि, खुमारी रहने से जो नीद से उठना महसूस होता है, वहों नहीं है। 
लेकिन कल रात की अपेक्षा मुस्ते जाडा अधिक ल्‍ग रहा है। इसील्यि गर्दन 
'निकोडे हुए उठा और टेवुल के पास जाकर घडी देखी, पौने आठ बजा है। सच 
ही, बहुत देर हो गयी है ॥ पौने नौ से नौ दजे के कन्दर सूजर वी चील-जेता 
जीप का हॉर्न सुनाई देगा। वेसे एक दार ही वजेगा, ऐसा नहीं कि किराये वे 
भुसाफिर यो बुराने के ल्यि बार-बार दजे। ठव नी अभी से मि० चर्द्जी का 
चेहरा रुझे याद बा रहा है। किसी भी दिन ऐसा नही हुठा है कि जीप वे 
पहुँचने पर उसे दो-चार मिनट की भी देर हुई हो, बल्कि क्मी-किसी दिन ऐसा 
भी हुआ है कि मक्नान के पाटक ये! सामने वह छम्वा बादमी, सफेद बाँखें ( इतनी 
सफेद कि, लगता है, उनमें एक वेंद भी खूत सटी, कीडो ने सब चाट ल्यिा है ) 
सफाचठ दाडो-मूंछ और तेल्पक्त गमीर चेहरा ( दिखालिश सरसों तेल लगाकर ) 
लिये खडा है। बच्ची तरह समर में था जाता है कि ादमी दुखी है, और 
उसके साय ही द्रुस के बारे में मन-ही-मत सोच भी रहा है कौर उसे रात में 
तीद नहीं आई है। चाहे जितना भी गभीर रहे और दाढ़ी बनवाले, वह आँखों 
के काले गदूदों से पक में था ही जाता है | छुछू मिलाकर कहा जा सकता है-- 
एक विशुब्य प्रौद! । थे रिसमे प्रतिशोष लेना चाहते है, यह सम नहीं पाते, 
शायद इसील्पयि गोया उम्र के वोक तले शात्र रहने को कोशिश कर रहे हैं। फिर 
भी बे झात एवदम नहीं हैं, यह उनके जवडे बे टगरावार हिलने और अगूठे के पोर 
के रगडने की क्रिया को देखकर साफ़ सममा जा सकता है। 

फमि० चटर्जी का चेहरा याद भाते ही मैंने ड्राजर से टूय-द्रघ्य और पेस्ट निकाल ल्या। 
( बायत्म की भीड में रखने से घृणा होती है, इसी़िए ड्राजर में रखता हूँ।) 
क्योंकि भव विछलुल समय नहीं है। उसी वक्त दखादे पर फिर घका लगा! 
ख्लोएकर देखा, रसोदया चाय का प्याला लेकर खड़ा है। चाय का प्याला लेते 
समय मैंने उसके चेहरे को ओर गौर से देखा बौर मेरे देखते ही उसने गाँव की 
ल्‍ूडक्यों वो तरह बपनी नवरे नीची कर लीं, जौर नीची किये ही जल्दी-जल्दी मेरे 
सामने से चल गया। उत्तरी भाव भगिमाएँ छडक़्ियो जंतो हैं छोर चेहरा भी प्राय 

दंसा हो है। मेरी घारणा है, मेरे इस मनोझाव को वह जान गया है, इसरोल्सि 
नियाह उठाकर देख नहीं सक्तना। इसके अयावा, मुझे नश्षेब्राव जानकर उसे 
मुमसे भय भी लगता है, हाशोंकि उसने कसी भी दिन मुभको नो में नहीं देखा है, 
मिर्फ मुह को यघ और आँखों की ललाई देखी है। उद्रत्ना यह भय, सक्रोच, 
रूज्जा, मुझे बेहद बच्छी लगती है, जिसे कह सकते हैं, इनज्वाय करता हूँ। 
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जिस तरह एक दुर्वल असहाय को देखकर उस पर करुणा करने की इच्छा होती हैं, 
करुणा करना अच्छा ठगता है, बहुत-कुछ वैसा ही; वा बहुत-कुछ पालयू परु- 
पक्षियों से खेल करने जँंसा ही आनन्द आता है । 

वासी मुँह जल्दी से चाब निगलकर मैंने पेस्ट लगे ब्रद्म को मुँह में डाल लिया । 
तौलिया लेकर वायरूम में दौड़ा। जब निकला, तब साढ़े बाठ वजा था । फिर 
दरवाजा वंदकर कपड़े पहने, यानी, ठाई-टू-ठो पहनकर पूरा-पूरा साहब हो 
गया। हाँ, चेहरे में स्नो-पाउडर भी लगाया । सव करते-न-करते सूबर की 
चीख सुनाई पड़ी । भोजन-कक्ष में जाते हुए नौकर से कहा, “ड्राइवर से कहो, 
इन्तजार करे; कहो, खाकर था रहा हूँ । 

खाने का धर्य है जलूपान, ब्रेक-फास्ट जिसे कहते हैं । विदिशा खाने के कमरे में 
थी, केवल मेरे लिए ही नही, दूसरों की भी व्यवस्था करने के लिये। और सम्मवतः 
माँ यहाँ नहीं आयेगी, क्योंकि वह बुरा माने बंठी है, यह मुकको जता देने की 
जरूरत है। बन्यथा अन्य दिन माँ ही रहती है, विदिशा अपनी लब-ताल में 
रहती है; लब-ताल माने एक वेकार लड़की की सभी को ( बानी अपने प्रेमियों 
को ) संभालने की जो-जो चिन्ता-फिक्र रहती है, किस-किस की फोन करेगी, 
किसको कौन-सा समय देगी, किसको व्या कहेगी, हालाँकि पुरे समव उसके हाथ 
में अखबार रहेगा, लेकिन खबरों से अधिक उसका ध्यान प्रसाधन, पोझाक, सिनेमा 
के विज्ञापनों पर ही रहेगा। इसी तरह वह सुवह गुजारती है, जब तक कि 
घर के दूसरे लड़के-वच्चे स्कूल-कॉलेज नहीं चले जाते है । दो वर्ष पहले उसकी 
थिक्षा खत्म हो गयी है, सी इज ए ग्रजुएट । अखबार घर के सव छोग पढ़ते हैं । 
जहाँ तक बाद है, दो-एक वर्ष पहले तक में भी पढ़ता था, और खबरों से भीषण 
रूप से चिन्तित, उत्तेजित हो उठ्ता था। वाबवा, विदिशा सवों से बहस तक 
करता था, जो सोचकर अब हेंती बाती है। अब तो प्रायः भूल ही गया हूँ कि 
अखवार नाम की भी कोई चीज है, जिसमें दुनिया की खबरें रहती हैं, सिन्‍्हें 
जानने के लिग्रे एक समय बहुत आम्रह था, अब मेदे मन में जिनका कोई चिह्न भी 


नहीं जय 
ह] प् 


हीं है। ऐसी वात नहीं कि कमी-क्मी अखबार बाँखों के सामने कर नहीं 
लेता, लेकिन कमी अन्यासदण, तो कभी अत्यन्त व्यस्तता या व्यस्तता और 
अन्यमनस्कता जाहिर करने के लिये, अथवा किती अपरिचित विरक्तिदाबक 
परिवेश से मुँह छिपाने के छिये ही ऐसा करता हूँ ॥ किन्तु खबर या विज्ञापन 
( एकमात्र किसी अच्छी छड़की की तस्वीर के अछावा ) कुछ भी निगाहों में नहीं 
ठहस्ता । बहुत कुछ, व्या कहूँ, हॉफ जाने जैसा ही लगता द्ै, थक जाना जिसे 
कहते हैं; जब कि एकमात्र अखबार ही प्रतिदिन की नीरसता दूर करने के लिये, 
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एक्रसता को खत्म करने के लिये बुद्ध नयी घटनाओं को हाजिर कर सकता है। 
बह भी मुभ्को सया नहीं छुगता, कौर नया हो भी वया सकता है युद्ध ? शाति ? 
शाति को कोई पसन्द नहीं करता, यह तो अखबार देसने से ही प्रवा चछ जाता 
है, छाति की वात नहीं कहने से काम नहों चलेगा, ऐसी दाव नही, बल्कि चूँकि 
युद्ध करने वी दिसी की मुराद नहीं है, इसील्वि शाति की बात कही जाती है, 
हालोंकि युद्ध की प्रस्तुति सब कर रहे हैं। अखवार में मैंने आज तक एक भी 
ऐसे देश का नाम नही पढा, जो युद्ध वी तेयारी न कर रहा हो। और यह भी सही 
है कि चोर खदेडने के लिये कोई देश सामरिक तेयारी नहीं कर रहा है, दरपस्ल 
सब्र तैयार रहना चाहते है, ( गरम पुलके लूची खा तो रहा हूँ, कही फिर पेट न 
दद करने लगे) कोई कसी का विश्वास नही बरता, सभी अपनी-अपनी ताल 
मिलाने में छीन है। सच ही युद्ध करने का किसी का भी मकसद नही है, क्योकि 
सब जानते हैं कि जान है तो जहान है, और युद्ध करने से ही मरना होगा, 
ब्रद्मासत्र से बचने का उपाय नहीं है। फिर भी सव-के-सव ताल ठोक रहे हैं 
और बह रहे हैं 'सशान्ति, सशान्ति, सान्ति / यही एक ही बात हर देश में 
होगी, उसके बाद पार्लियामेंट, अमेम्बली, संत्रोमडछ, विदोधौी-दक, चावछू, दाल, 
कपडा, सरसों तेठ, एक कह्ेगा--हम सच्चे, दूसरा क्हेगा---हम सच्चे, जब कि, 
जो होना है, सो तो होता ही जा रहा है । गभ के बच्चे की तरह कोई भी इसे 
रोक नही पा रहा है, इमीत्यि इन खबरों के आस-पास ही बाजार के भाव, 
दूकानों में चावल का अभाव, तेंतीस छाज सायक्लोकी बिक्री, मूँल बनवाने 
फिल्म-स्टार विछायत गया, विठायत से एक दछ नाचने के ल्यि थाया है, आदि 
की चर्चा है तो उसके बाद ही एक मर्डर, ( नीता बी वात भी मुझे याद है, वह्‌ 
खबर भी अखबार में जायेगी, हिसाव लगाकर देख रहा हूँ, खबर आज नही छप 
सकती, क्‍योंकि पुलिस आयेगी, देखेगे, सममेंगी, अखवार को खबर दे या नही, 
सोचेगो । और अगर देगो तो इतनी देर हो जायगी कि पिछली रात की भोर में 
खबर छमना सभव न होगा । बेस कगामी कल अखबार में निकलने की समावना 
है, और जो खबर छपेगो, वह मुझे मालूम ही है, अतएवं ) कुद चोरी, जुआचोरी, 
मार-पीट, आबहवा, व्यापार उफ्‌ टायड। कभी नींद से उठ्बर अगर बजवार नहीं 
मिलता था तो दुरूक्षेत्र मच जाता था। प्राइतिक वर्भ-वम अर्थात्‌ पायखाना जाना 
आदि भी दिमाग से गायव हो जाता था । जो हालत अभी पितृदेव की है, ( निश्चय 
ही इस समय भी वे अखबार ल्यि घर में बंठे हैं।) भाई-वहतों की भी यही 
स्थिति है। वे भी अखवार पर टूट पढते हैं, सपोर्ट और फ़िल्म ता वे सबसे पहले 
देखते ही है, कौव कह सकता है कि दार या बबरे को ओर भी उनकी नजर 
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माद्देवी 


नही जाती है, (मेरी तो जाती थी | ) यहाँ तक कि माठ्देवी भी ओऑसखों पर 
ऐनक चढ़ाकर अखबार का एक पन्ना छे बैठ जाती हैं, ( वे ही कसे पीछे रह 
सकती हैं !) क्या पढ़ती हैं, या क्यो पढ़ती है, यह में जाज तक नहीं समझ पाया; 
और जहाँ तक मेरा प्रय्न है, में ( इस बारे में क्या कहना उचित होगा, शायद 
भूसे का एक वण्डल' ) तो प्रायः भूछ ही गया हूँ क्रि अखबार नाम को भी एक 
चीज है, जो रोज खाने-पहनने जँसी ही लवश्यक है, उसमें मेरी कोई 
दिलचस्पी नहीं रही है । 
विदिणा ने पूछा, तुमको और फुल देने को कहें ?' 
बाखिरी कोर मेरे मुँह में था, माथ्रा हिछाकर जताया, नहीं चाहिये, कौर घड़ी 
देखी, सेकेण्ड की मुई अरवी घोटे की तरह दौड़ रही है और बही सफेद बस, 
तेल से चपचप चेद्दरा लिये मि: चठर्जी (साला ) खड़े 64 किसी तरह पानी 
पीया, ( दोहाई, फिर वाबरूम से जाना पड़े! ) उसके बाद चाय, जो पानो से लधिक 
गरम नहों थी, किसी तरह गले में ढाहकर ठौडट पा क्षपत कमरे को ओर, 
ड्राभर से गागल्स निकाऊकर पहने, आईने में स्वयं को दे्या । देखते-देखते एक 
सिगरेट होठो से छगा लिया, दंदस फाइन, हूँ ! हूँ, पेट ठीक है, चेहरा भी ठीक 
है, एक वार कमर हिलाई, नाँख मारी, कौर उसदेः बाद 'कम देयर इज दी छोनछी 
वीच' मेरे अन्दर से गुनगुनाहद उठी। फ़िर भी किसी निर्जन समुद्र-्तद पर 
जाने की वात द्यों याद क्षाई, कह नहीं सकता, क्योकि चला तो हैँ जनारण्य में 
जिसकी याद बाते ही देह काँपती है, अधिक आदमियों को देखते ही मिजाज 
खराब होना शुरू हो जाता है, जसे नरक में पहुँच गया होऊं। श्सके बलावा, 
साथ जाने के लिये में पुकार किसको रहा हूँ, मुझको तो इस क्षण कोई भी याद 
नहीं था रहा है, केवल नीता की ही वात इसी क्षण, किन्तु ( थोर-रे साला |! ) 
देरी हो रही है, चलना चाहिये । याद ही नहीं कर पा रहा हैं कि क्या काम 
करना है। शायद है तो जरूर कुछ, किन्तु आफिस पहुँचे विना छुछ भी याद 
आना नहीं चाह रहा है। क्योक्ति काम को तो काम समकता दी नहीं जाता, 
बल्कि रुपये, ठाद-वाट, घृम, दल-बछ, जिनके बल पर जीवन चल्ता है, और 
क्‍या, इसी को तो जीविका कहते हैं, घ्सनच्णिए नहीं जाने से नहीं चलेगा । रुपये 
का बर्थ ही दे जीविका, जिसके न होने पर एक क्षण भी नहीं चलता, यहाँ 


तक कि अमी जिस घर में हूँ, रुपये नहीं छाने से उसका भी दरवाजा बंद हो 


जायेगा, यहाँ तक कि, वापरे, सद खेल हो खत्म, माल चढ़ाना और प्रेम करना, 
( जितना अधिक सरपया, उतना अधिक प्रेम ) और जितनी खातिर-तवाजा हैं, 


सव हवा हो जायेगी । मौकरी को, जैसे भी हो, वचाना चाहता हूँ। छेकिन 


आम 


सच कहूँ तो नोक्री भी बहुत-कुछ छिनाल-जेसी है॥ जिस नौकरी ने पहली 
मुछाजात में मुसे वफादार प्रेमिका को तरह पुकारा था, पुकारा नही वल्दि डिसे 
बहते है, मेरा बाह्वान स्िया था, विराट पवित्र' दायित्व-पालव, उलति जौर 
सुदर और देश की सेवा, जीवन का भूत-भविध्य, जैसे निखयारिश प्रेम में जर्थात्‌ 
“पिक्वित पेरेम! में बहत-कुउ रहता है, जीदन को महत परवितवा से मडित कसना 
इत्पादि, उसके बाद दखा जाता है क्रि सत्र सडा माल है, सब समान है, सर 
एक ही है । प्ही कहना हो तो बहना पड़ेगा, नीता जसी ही “निप्पाप और 
प्रवित|ं। झूख-शुरू में सझे भी ऐसा हो टगा या, ( लेक्नि अब और देरी नहीं, 
उल्लू, निकल चल । ) एक विराट काय, कहा जाय एक दायित्वपूण कार्य, सम्मान- 
जनक पद, ( सीडी से उतरने से पहठ पितृदेव वे दमरे की जोर निगाह गई, 
छेकिन उपर जाने का तो सदाठ हो नहो उय्ता, रात में ही वाशन्म को घटना 
ने दचा रिया था । ) ८त मुझको भी जोवन के इस परम पवित्र सुयोग' को इतने 
चित्त से प्रहण कर थाये बड़ जाना होगा, बड़ भी गया था उसी तरह, (कत्तम से) 
जिम तरह अनेक व्यक्ति 'जोदन के नपे घर' में प्रदेश बरते हैं ( नपा घर, क्‍या 
होता है उसमें, नहां जानते, जादू २] उसी तरह मैंने भी अपने भावी "सुख, 
पवियता और समाज के मगठ के दरवाजे से' प्रवेश क्या था कौर फ़ाईल के 
प्रथम पृष्ठ को सोलने का थ्य प्रयम घूँघट खोलना और श्रयम हल्ताक्षर का धय 
प्रथम चुम्बन को रेखा खींचना--ऐसा ही मृत्ते लगा घा। जा साला, वित्कुल 
महाराजा बन गया हूँ । उसके वाद, ओो रे बावा ! हाथी डूब जाते छायक खोह है 
अम्मीजान, ( ड्रादवर मे सलाम विवा, मेरे वेठतें ही सूजर की तरह गॉन्यों' 
करके दौउने रूगी जीप ) कहाँ जाये हा चाँद, एक वार उच्छी तस्ह देखो, हाँ, 
यूढ अगर न बोलो, दिन को अगर रात न बनाओ, घूम अपर न छाजो, तो कट 
चलो । अगर यह न हो, तो सव प्रेम टें बोल जायेगा, प्राण चीरकर देखों, रस 
नहीं, सुधा नही, वेहतर है मैदान में चले जानो । ऐसा भी कभी हो सकता है 
मरा ? जो बरावर सुनवा आया हूँ, निहायत उल्लू वतक्र जिल पर विश्वास भी 
कर रिया था, जिसे कहते हैं-“-अच+चा जाना, वही हो गया था, उसके वाद 
घबड़ा गया था, क्योंकि जाविर जीविका का मामला है ना। सच बहूँ तो नौकरी 
भी मेरे लिये एक तरह से नीता हो गई, लौर ठीक से सोचा जाम तो, वात मी 
ऐसी ही नही है क्या ? उसी प्रयम प्रेम की तरह, जब सोचा था, प्रा गया हूँ। 
अर्थात्‌ जीवन-घारण ज्सि कहते हैं, जीवन में करने जेया एक काम पा गया हूँ, 
जो मुझे, क्या कहा जाता है उसे--कर्मो माद! में मुमक्षो डुबों स्जेगा--परवित्र 
कम! में--लेक्नि उसके बाद ही देखा गया कि कर्म के मन्दिर में वह सब दुछ 


[ & ] 


नहीं है। पूजा-पाठ सब बुछ दूसरी तरह का है। पैसा देकर तैछ लगाने 
जैसा ही है। सभी जो पा रहे हैं, खीचे लिये जा रहे है । सव को एक ही पूजा 
है, दो और ले जाओ । लेकिन छोड़ने का इरादा किसी का नहीं है, में सब छोड़ 
सकता हूँ, मगर नौकरी को कभो नहीं, यहाँ खूदे से वेंधा हूँ, बहुत कुछ नीता को 
न छोड़ पाने जैसा ही। नौकरी को, इच्छा होती है, दोनो हाथो से 
पकड़ सामने ला उसकी देह पर थूक दूँ । कभी-करमी, सच कहूँ तो, इतनी 
घरणा होती है, इतना क्रोध जाता है कि गला दवाकर उसे खत्म कर हूं । लेकिन 
नौकरी का गला कैसे दवाया जायेगा, पता नहीं, सब मेरी वही रंगवाजी है, 
नोकरी ही तो मुझे दोनों अंजुरियों में भरकर रुपये देती है । उसके साथ इज्जत भी 
है, क्योकि में तो आफिसर हूँ, लेकिन मुकको उसकी ही मर्जी पर चलना पड़ता है, 
नहीं तो रुपये और इज्जत सव हापिस्‌। और उसकी मर्जी का बर्थ है सच-झूठ का 
व्यापार, जैसे वह भी बहुत कुछ, क्या कहते हैं, असहाय हैं, बयो कि नौकरी-छड़की 
( नौकरी को लड़की समभना मृभे उचित जान पड़ता है ) के चारो ओर सब भह 

मयूर की तरह पंख फैंछाकर उसकी गर्दन पर चंढ़ जाने के लिये उतारू हैं, उसके 
लिये भी अपने को वचाकर चलने का उपाय नहीं है, क्योकि उसे भी सिहरन होती 
है, जिसे श्रगार कहते है, अतएवं वह भी घुमसे चाहेगी ही । और उसका चाहना 
झूठ बोलते जैसा ही है, ( छल-कला जिसे कहते है, पीरित में जैसा होता ह्दै) 

कुत्ते-जेसा भयभीत रहना, सूक्र के बच्चे जैसे प्राणी के समक्ष हाथ जोड़ दाँच 
निकालकर हेंसना, यह सब करना होता है। लेकिन वह, जिसे कहते है, पान- 
भाहार-मैयुन' की तुम्हारे छिये व्यवस्था करती है, ( पविन्न कर्म और सहज सेवा, 

वह सव तो वहुत पहले ही यूरिनल मे विसर्जित कर दिया है ।) इसीलिये उसने 
तुमको वाँध रखा है, और इसलिये तुम उसे छोड़ नहीं सकते। अतः नौकरी भी मेरे 
छिये वही आसक्ति-अनासक्ति, ( फिर वही रंगवाजी ! ) जिसे खूब चाहता हूँ, साथ 
ही भयानक घृणा भी करता हूँ, विशेषतः जब यह सोचता हूँ कि इस नौकरी में 

ऐसा सब कुछ है, महत्‌ परिणति है, जिसके लिये मुझे गवे-बोघ करना चाहिये, 

सोचकर सुखी होता हैं; साथ ही दूसरे क्षण अति घृणा से पेशाव कर देने 

को जी करता है, क्योकि महत परिणतियाँ मुझसे ठीक चेश्या की तरह काम खत्म 

कर विदा लेते को कहती हैं, जिसका बर्थ होता है, उस्तको परिणति यही है, तुम 

दरअसल बड़ी-घड़ी बातो के दाव-पेंच से कामों की फिहरिस्त दें रुपये लूटने बाये 

हो, लूटकर चले जाओ । जिसका थर्य है, तुम जो हो, वही में भी हूं । 

किन्तु इतनी देर में मात्र स्थाल्दह के पास पहुँचा हें, कहना न होगा कि सबसे 

जघन्य स्थान है यह, जहाँ पुल्सि का हाथ एक वार उठते पर, यन्त्र को दरह 


[ ६० ॥) 


डर 


विगड़कर ट्रं फिक रुकी रहती है, और कीडे-जँसे राष्चि-राशि मानव ( जन-साधारण, 
भहों, सबके ऊपर मानव सर्त्य, यहाँ आकर ही देखा जा सकता है कि पवित्र 
मानव जम को क्‍या साथक्ता है। ) इस पार से उस पार बा-जा रहे हैं। ये तो 
सिफ शहर के भनुष्य नही है, इनमें वाहर के मनुष्य भी है, गिहें ठोक के जैसा ही 
छोवल ट्रेनें उपछे जा रहो है। में इन्ही के बीच देख रहा हूँ, भागल्पुरी गाय 
जैसी नितम्बिनी रमणी 'पास' कर रही है, नितम्बिनी । इसका अथ व्या है? 
पिछला भाग तो सबके है, जंसे हाय-पाँव-पीठ सबके है, एवं उसके लिये 
कसी को हाथवाली, पाँववाली, पीठवाली नहीं कहा जाता है, फिर भी 
पिछ्वाडेवाली ( जिसे नितम्बिनी कहते है !) कहने से विशेष छवि उभर आती 
है, जिस वजह से बहुत-से लोग समय-समय पर भागलपुरी याय की बात कहते हैं । 
मन्यरगामिनी पशु को धीरे-घोरे हिलते हुए चलते देखकर स्वस्थ स्मणी 
की छवि याद आ जाती है। अवश्य ही, हाथी की मिसाछ हमारे पूर्व 
पुरुष पहले ही दे गये है--गजेद्धगामिनों, हम हाथो से गाय पर उतर 
आये हैं, और भागलपुर उसके साथ जोड दिया है । फक इतना ही है कि जिन्होंने 
हाथी से छुलता की है, वें सव कवि हैं, और हम सब जो भागलपुरी गाय 
कह रहे हैं, रगवाज खत्चड है॥। पता नहीं, भेंलग्रामिनी कहने से वया बे 
निकलता । 

किन्तु उफ्‌, ट्रंफिक-पुल्सि के हाथ का स्तू घ्रायद अटक गया है, अव किमी दिन 
भी नही भुकेगा और मानव-सल्वानें दौडकर, फॉदक्र (भाह, बुलेट। एक 
लड़की ! ) पार हो रही है, भाव ऐसा जेंसे सडक पार होने से हो जीवन साथक 
हो जागग्रा, व्रिव्युल जीवन के नन्दत-कातत में (नरक में नहीं ।) पहुँच 
जायेंगी। इधर घडी में सवा नौ बजा है, चादुर्ज्या मोशाय हॉफ रहे हैं, बाहर 
की ओर बार-बार देख रहे हैं । सूजर की चिह्दाहट सुनने के लिये कान छूगाये 
हुए है और मेरा चेदरा मादकर उनका मुँह सिुड रह है, जैसे मैं एक जहर की 
धुड़िया हूँ, क्योंकि उतको धारणा है, मैंने ही देर को है । भाम तौर से छोकडों को 
देखकर प्रि० चर्द्जी का मन खराब हो जाता है, उनरा बेटा छेक्डा है, इसील्यि 
दुनिया के तमाम छोक्‍कडे शेतान है, जो उम्र के जोश में विमाता को बाद देकर 
बात ही नही करते ॥ अगर उनका अपना लडका उस तरह का नहीं होता, 
भर्थात्‌ उनकी पत्नो के साथ ( छोक्‍डी मेरी ओर देखकर निकल गई। सोचा 
ही नहीं जा सकता कि गत रात एक लडकी मेरे हाथ से ही-- ) ल्गाव-बुमाव 
नहीं करता अगर ऐसा हो पाता तो मि० चटर्जी के समक्ष मैं भी पुत्र स्नेह 
का पात्र होता । केक्नि इस आदमी से कभी पार नहीं पाया जा सकता, अपने 


धर] 


पास लाने के लिये मुझको किसी दिन भी इसने तुम' नहीं कहा है, जब कि दूसरे- 
दूसरे 'विग बॉस” मुझको वही कहते हैं, यहाँ तक कि, जिसे कहते है, स्नेह के साथ 
गाली भी दे देते है--क्या रे छोकड़े, कैसा चल रहा है ?' 


बाह:, हाथ नीचे आा गया है, जीप दौडी है, और तभी फिर मुझे नीता की बात 
याद का गई । नीता अभी क्या कर रही है, अर्थात्‌ अभी बह फिम्त हालत में है, 
कौन जाने | पुलिस उठा ले गई है या नहीं, पोस्टमार्टम के लिये भेजा हैं या नहीं, 
और पोस्टमार्टम मे निदचय ही डॉक्टर उसे चीर-फाडकर देखेंगे, इस, कसम से, 
अगर मैं वहाँ रहता तो उसके भीतर का देखता। अच्छा, टॉक्टर बह भी निश्चय ही 
समक जायेंगे कि खून होने से पहले छड़की किसो पुरुष के साथ सोयी थी, लेकिन 
क्या यह भी समझ पायेंगे कि पुरुष ने बलात्कार नहीं किया है, स्तेच्छा से 
वह सोयी थी । अच्छा, नीता का कौन-कौन है, उसके मॉाँ-वाप के बारे में ही कह 
रहा हैँ, यह सब ख़बर पुलिस किस तरह जान पायेगी, पता नहीं । युना है, 
नीता के मॉँ-बाप है। भाई-वहन भी हैं। लेकिन बंगाल में नहीं, विहार के 
किसी गाँव में हैं। कभी उसके माँ-धचाप कछकत्ते में आकर कुछ दिनों 
तक रहे थे, तभी नीता से कऊकतते में परिचय हुआ था । वह कलकाते के एक 
कॉलिज में पढ़ती थी और कछकत्ते से इस तरह जुड़ गई थी कि इसे छोड़कर फिर 
नजा सकी। किन्तु जो कुछ भी हो, में ठुछ नहीं जानता, सब नुकसान की जड़ 
कोहनी हो है । 


॥/ 


'द्‌ 
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जो सोचा या, ठीऊ वही हमा, गेट पर खड़े हुए मि० चटर्थी कोट वा आस्तीन 
सरकाकर घड़ों देख रहे हैं, मूंछदाडो सफाचट, तेल से चपचत्र मुखमडरू 
गंभीर है, इसोठिये शायद मेरी ओर देखने की उनत्री दच्चा नहीं हुई। दृष्टि 
गाडी के धक्के वी ओर है ( दही जाओगे तुम । ) जँसे चज्ने की कोर देजकर हो 
देर होने के कारण का अनुमान लगाने की व्लेशिश हो रही है । वेज धूप में खडे 
है, पाँवों के पास बहुत-से सूजे पत्ते विखरे हुए हैं, निश्चय ही दो-एक बार चहल- 
कदमी करते समय पत्तो का ममर झझ्ध भी हुआ है, चछा अच्छा है, उतका सन 
तो छपा रहा, टेकिन इस बुषडे को मूल्य यह सव वयो जच्छा लोगा, इसे तो सिर्फ 
पती मौर कहाँ से कितना ऊपरी रपया आयेगा, इसी की चिन्ता रहती है । 

प्ेंते कहा, 'गुडमारनिंग, सर / 

“मार्निय । न देखकर ही चटर्जी ने उदाव रिया, ऊँसे में कोई अपराध कर बाया 
हूँ, जैसे मेरे मुँह की मोर देखने से ही उसवा सतीत्व रप्ट हो जायेगा 

में ड्राइवर वो ओर खिसक गया, क्योंकि सुपीरियर के ल्यि अच्छी जगह छोड 
देनी होगी, मही नियम है। लेकिन दर्षपा के समय या ग्रोप्मव्राल में जद देह 
पर धूप पड़ सकती हो, ठव सुर्रीरियर ड्राइवर वे बगलवाली सीट पर चले जाते हैं, 
झायद यह भी उत्ती नियम के अलर्गंत आता है ( जिस दियम से यह बअद्माण्ड चछ 
रहा है। ) । वहुंत बार मैने गौर किया है कि दरजस्ल वे चाटते है हि में पीछे की 
सीट पर जाकर बेंढूँ, ताकि बुडड़े को जागे वो सोट पर हाव-पाँव एडाकर बेठने वा 
मौका मिल जाये, लेक्न मैं डिसो भी दिन पीछे नहो बेंठता । जानता हूँ, मुकको 
पोछे बेत्ने के ल्यि कहने वा उपाय नहीं है, क्योकि कहने से भी वह होगा नहीं, 


और नहीं होने पर जो हालत पैदा होगी, उच्तके लिए बुडढा तैयार नहीं, इसीलिये 
नहीं कहता । गाड़ी चलने के पहले मैंने घर की ओर देखा, शायद चटर्जी को जवान 
बीवी नजर जा जाय, लेकित कहाँ, एक चील-कौवा भी दरवाजे या खिढ़की पर 
नहीं था, किसी भी दिन नहीं रहता । किन्तु मेरी धारणा है, में ही उसे नही देख 
पाता, वह निशच्रय ही धन्दर से मुझको देख रहो है। गाड़ी इस वार चल पढ़ी 
है कलकत्ते की ओर, जहाँ सब कुछ खाया जाता है, और जो खाया हुआ पूरे 
देश की पराक-स्थली में समा जाता है, हजम होगा था नहों, वह तो बाद की 
बात है । 

अखबार देखा है कि नहीं ?' 

चटर्जी ने स्ञामने की ओर देखते हुए कहा और मरी बाँखों के सामने बखबार के 
प्रथम पृष्ठ पर छठी बंधे मुँह पड़ी नीता की तस्वीर नाच गई। मेने भी बिना 
देखें ही कहा, 'नहीं । क्यों, दया कोई विभेष खबर है, सर ?' 

चटर्जी सामने ही देखते रह गये, जैसे मेरी वात उनके ( चुडढ़ा पूरा खच्चड़ है ! ) 
कान में ही नहीं गई हो। जंसे गाड़ी वही चला रहे हों, ऐसी व्यस्तता का भाव 
उनके चेहरे पर था। गाड़ी जब दो छारियों को कषबरटेक करके आगे निकल 
गई तो निश्चिन्त हो उन्होंने हाथ का बखबार खामोंगी से मेरी ओर बढ़ा दिवा, 
जैसे बीलने का कप्ठ उनसे नहीं हो पा रहा हो, या जैसे मेरे साथ बात करने की 
उनकी इच्छा नहीं हो, गोया इससे उनकी इज्जत में बढ़ा छग जायेगा। बनन्‍्त में 
उन्होंने कहा, दिखिये ।' 

पहले प्रथम पृष्ठ ही खोलकर देखा । पहली तस्वीर एक लड़की की है और चह 
सोयो भी है, मगर नृत्य की एक विश्येप भंगिमा में, पीठ खुछी है, छाती का भी 
एक हिस्सा दिखाई पड़ रहा है, उरू ( बड़ा है ) भी बहुत हद तक खुला है 
किन्तु एक पाँव प्रायः गर्दन तक उठ गया है, चेहरे पर हेंसी है, नीचे अंग्रेजी 
लिखा है: णीत का नया वागन्तुक । इस चिड़िया का जन्म स्पेन में हुआ हैं, 
बाप इटालियन है, इसने नाच पेरिस में सीखा है, योरप और अमरीका को जीत 
लिया है, नाम मिस्र मारिया ब्राहम है, इस वार बापका बभिवादन कर रहो है। 
इसका विश्वास है, यह कलक्त्तावासियों को खुद कर सकेगी ।” सो वह सकेगी, 
डरेकित यह निर्भर है इस बात पर कि अपनी देह वह कितनी दूर तक दिखा सकेगी, 
यदि पूरी दिखा सके (या-हू )-बौर अपनी देह कितनी हिला सकती है, 
जिसका अर्थ है कि वहीं से हर व्यक्ति सोधा किसी-न-किसी छड़फी के पास दौट़ 
जाय । 


दाँचवाँ पृष्ठ देखिये ।! 
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चटर्जी मे फ़िर कहा । बुदड जान गया है कि मैं मित्र मारिया को ही देख रहा हूँ । 
मैंने पृष्ठ उल्टकर पृष्ठ पाँच देखा। तश्वीर है, छेक्नि फीता काटने दी तस्वीर, 
बहू भी पुरुष को है जिसे देखने को जरूरत हो नहीं, लेकिन नीता की तस्वीर या 
खबर तो बहीं नही देख रहा हूँ । एक तरफ एक ब्रादमी की तस्वीर है, वह न 
जाने क्या वो रहा है, उनी का पूरा सूची-पत्र है, जिससे मुझे वुछ लेना-देना 
नहीं, और उसके बाद वही रोजमर्रा की बार्ते--चावछ-दाल-सरसो तेल. ॥ 

“कुछ समझें ?” 

क्सि खबर की बात कह रहे हैं, यही नहीं समझा, अतएव समभने के ल्‍्यि क्या 
कह रहे है, नहीं जानता। इसीलिये मैंने चर्ट्जी के रुह की ओर देखा, ओर 
बुडढ़ा ( सच्चड ) उसी तरह बाहर को ओर देखकर बोल रहा है! मैंने कहा 
“जाप क्सि खबर के बारे में कह रहे है, मैं समक नही पाया ।' 

“यो, वहों तो, उस तरफ तस्‍्वीर है न, देशभक्त हरलाछू भट्टाचाय्य की, देश की 
इंडस्ट्रीय क्सि तरह ब्डाई जा सकती हैं, यह वे अपने कार्य से और लेखती से 
दिखा रहे है। हाल में कल-पुर्जो का एक छोटा-मोटा कारखाना वनाने में भी वे 
सफर हो गये है । जाठ बीघा जमीन पर कारखाने की दिल्डिंग बन रही है. ॥ 
चर्टर्जी कहते जा रहे है और में अतवार देखता जा रहा हैँ ॥ एक तरफ तस्वीर 
है और जिसे मैने सूची-पत्र समझा था, वही असली खबर है, इसीठिये लगा था 
कि आदमी का चेहरा पहचाआ-पह्चाना-सा है, तब उघर ध्यान देने का कोई 
कारण न था । अखवार में रोज-रोज एक ही चेहरा दिखाई देता है, इसलिए 
पहचाना-पहचाना-सा छपना आश्चर्यजनक नही । छेक्नि मह आदमी, एक विशेष 
भाल है, मैं इसे अच्छी तरह पहचानता हूँ । एक महीना पहले इससे मृगकात 
करने के लिये मुझे जाना पडा था, एक इन्वेस्टिगेशन के लिये । और यह चोरों का 
शिरोमणि, यह हरलाल भट्टाचार्म, हमारे इन्डस्ट्री-विभाग से कई छाख रुपये खावर 
( जिसका नाम व्ज है, जिसे उघार लेना कहते हैं, साछा, विसक्ता जंगल कौन 
बाँस काटता है।)बेठा है। इसल्यि कि वह एक बहुत बड़ा कारखाना 
दबनायेगा, जिसके ल्पि उसे रुपये को जरूरत है, और माल्किो में से बहुत-से उसके 
परिचित हैं, क्योंकि वह एक देश्मक्त है सिफ यही नहीं, वह पीडित भी है, अवएव 
उसका वि्धास क्या गया था, कर्ज मजूर क्या गया था, उसे वई छाख रुपये 
मिले हैं, और भी मिलेंगे, लेकिन दो बरसों में, लछगता है, उसने सिफ माछ ही 
लिया, काम नहीं क्या है, जब कि, कागज पर, जिसे दस्तावेज कहते हैं, मैत, पान, 
सब बुद्ध ठीक-ठाक दै। उम्र आदमी के साथ सुल्क़ात कर सब विषयों बी 
खोज लेने के ल्यि, सब वातों को जानने के लिये कि दुछ अचडी वास भी हुजा है 
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या सब जालसाजी है--यानी सारा रुपया धर-गाड़ी-धौरत गौर घराव में ही 
चला गया है--भेरे जाफिस के अधिकारियों ने मुझ पर ही भार दिया था | इसमें 
कोई शक नहीं कि इन्हीं सब चाजों में रुपया स्वाहा हुआ है, आदर्मी खूब ही 
भयानक है, असछी जगह पर तीन बीघा जमीन के सिवा भौर कुछ नहीं है। 
यह सं हमलोगो को ही देखना और जानना पड़ता हैं, खोज करनी पड़तो है, 
( वहुत हृ॒द तक चोर का साथी गिरहकट जंसा ही । कौन किसे पकड़ता हैं, आओ 
भाई, वॉट-वॉट ले, भमले की दया जरुरत ६ ! ) जॉँचकर रिपोर्ट छिखनी पढ़ती 
है, दंठ की व्यवस्था करनी पड़ती है । वंसे, हमारा बुनियादी दागम है इन्डस्ट्रो को 
बढ़ावा देना, नई इन्डस्ट्री तयार करना, और ऐसी जगहा पर तंयार करना जहाँ 
कालोनी-टाणोनी हो, दोकड़ें सद बेकार हो और छोकडियो के पीछे लगे रहते हो, 
दलवंदी और मार-पीट करते हो, ताकि उन्हें उन कारखानों में काम देकर उनके 
खाने-पहनने की व्यवस्था कर श्ञान्त रखा जा सके ( व्योकि पेट में भात ने होने 
प्र ही, यौवन-जरूतरंग! अधिक बाढ पंदा करता है। ) भर्षात्‌ एक तरफ 
इन्ठस्ट्री-निर्माण और दूसरी तरफ विकारो-नाश्ञ', हालाँकि सीधे बेकारी-नाश्ा 
हमारा काम नहीं है, तब भी यह एक बहुत वड़ी वात हैं । यदि अधिकारी-बर्ग 
यह समभे कि इस आदमो की रुपये देकर सहायता करने से, एक काम होगा, तब 
उसको रुपये दे दिये जाते दे । मंजूरी देना ऊपर के अधिकारियों के हाथ में है, 
वंस हमारी राय जौर सिफारिय भी माँगी जाती है, (में तो कमी बालक हूँ, 
जिनकी राय माँगी जाती है, वे सब घाघ, उम्रदराज छोग है । ) क्योकि मंजूरी के 
वाद, जिसे 'सर्वाद्वीण बुणछ' कहते है, वह हमें ही देखनी पटती है, ध्सालिए यह 
सब पाण्यां हमको हाथ मे रखना चाहती है। यह सब कर्ज का रुपया इतना मीठा 
होता हूं कि हाथ में बाते ही बेटे छोग राजा हो जाते है, सोचते है कि चलो, 


एक कब्छी उकती की है, बव देखा जाय किदनी दूर तक दया किया जा सकता है, 


ठ 
भर्ती तो अच्छी रिपोर्ट हो । बब हम उनके पीछे छग जाते हैं; कहाँ व्या हो 
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ग्हा ३ 


हा हैं महाभय', मूँछ पर ताव देते हुए पूछते है, ( विछाव की मूँछ, ताव देने का 


उह बय सब समझते है ।) जिसे बहुत-कुछ चूहे के पीछे-पीछे घूमता कह सकते 


है। कहाँ, क्या हो रहा है, मद्दाणव, खाली यही चलता दे कुछ समय तक, 
भार पार्टी हमारे हाथ में कुछ दे देती है जिससे रिपोर्ट न हो सके । उधर आुप- 
चुप एक दिखावटी नाटक-रचना की चेप्टा होती रहती है, किन्तु वहाँ, क्या हो 
रहा है, महाद्यय,---कहना रुकता नहीं, यानी कुछ और देना होगा, दौर जल्दी हो, 
ताश के महल की तरह पूरा खेल खत्म हो जाता हैं, अर्बात्‌ आप्राण चेप्ठा करने पर 


ढ 


भी वेचारा किसी भी तरह अपने कार्य में सफल नहीं हो सका है, वेचारे ने जलर ही 
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कोई मूल्-चूक कर दी है, अनाडीपन के कारण नुक्सान सहकर विल्कुछ क्गाल 
हो गया है, इस रूप में सत घटना, जिसे कहते है, उद्घाटित होती है । उस तरह 
फेरे में पड़ जाने पर मामला-मुक्द्मा, सजा, सब हो सकती है। स्व इस पर 
निभर करता है कि आदमी बपन॑ को निर्दोप सादित कर सवा गा नहीं, (एक 
प्रमाण चाहिये, हूँ -हें वावा, बच्चो का खेठ नहीं हैं।) नहीं करने पर ( मूखता 
जानो मरो । ) हम तो तुलसी के घुले पत्ते हुए वठे है, देवता के पाँव पर नहीं, 
बेड वर। हाँ, हमने बहुत-से ऐवू चाणक्त लोगा को भी देखा है जो आमानी से 
धोइते नहीं। में उछें समझ नहीं थाता रूि वे किस घातु के बने होते है । 
जानता हूँ, इप तरह के छोष बहुत भयानत होते है, दयोकि ऐसे लोग जानते हैं 
कि ऊपर उठने को सीढ़ी पर कहाँ-बहाँ पाँव रखना पडगा, कहाँ पाँव रखने पर 
गिरने से वा जा सकता है, जिसे कहते है, म सिफ रपय्रे सायेगा, बल्कि रुपये 
तैयार भी करेगा, और जो रुपया बना सकता है, उसके लिए सब बुय ठीक है, 
जगत वच्च में है। ऐसे एक जादमी को जानता हूँ, उसे भाठ छात्र ढाये दिये गये 
थे, रव उसने पाँच कराइ ढाये की सम्पत्ति तैयार कर ली है। एक बारखाने 
थी जमीन बे जिये हो उसने तीन जादमियों का खून क्या था, ( सारा, कसम से, 
पाँव पकड़ रेने को मन करता है। ) बनते एक सत्‌ भाई को भिखारी बना दिया 
था, ( बहुत कुछ मेरे वात की तरह हो, घंगदीदनाय ने बपने भाइयों यानी मेरे 
काफाजों का बहुत पत्रा मार लिया था, फ़िर भी म्खारी मही बना पाये थे। 
« हालाँकि वे बहते यही है कि 'यह सब +ूठ बात है', उतने तो बाप री ससत्ति 
जग समान वेंटवारा कर लिया था| ) शायद उसका बुच्च रुमा था और उसने 
अपनी छडकी को दूवरे के हाथ में दे दिया था। दूसरे के हाथ में दे देने का 
अथ में नहीं समम पाता, बसे भी क्िसी-न-किसी के हाथ में वह झपने को दे ही 
देसी । यहाँ उसने वाप के कहने के अनुसार दूसरे के हाथ में अपने को ढाछ 
दिया था, विवाह करने पर भी तो बह अपने को इसी तरह डाल देनी । अभी 
मही छाभ हुमा है कि जव वह जिसके साथ मर्जी हो, उसके हाथ में अपने को 
डाल सकती है । डार भा देती है, जो वह विवाह होने पर नही कर सकती थी, 
मन में ही रखता पड़ता, भव उसे वह भय नहों है । बब वह सम्पत्ति-भोग रहो है, 
धाड़ी पर चइ़कर ट्ति-मित्रों के साथ घूम रही है । जानतो है, बाप उससे बुद्ध नहीं 
कहेगा, बढ भी नहीं सकृता। हो सकता है, पाँच करोड का कोई औौर रहस्य ल्डदी 
पो मालूम हो । बाप का हाय-चाँव वेंधा है, वह एक्मान हत्या हो कर सकता है । 
लेकिन इसकी जरूरत कया है, जेः हो यहा है, हो न, दगर रुपया हो तो ददनामी 
कसी । पहले के छोगों की स्पया होने पर जितनो इछ्त द्वोती थी, उठसे अधिक, 
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गई तो नजर आया जिसने शचमच प्र छः करें दियाया या दस छाझ को 
तरह का कोई तो नजर थाबा, जद्चत छत हो दुछ कर दसावा, दव हाल च्का 











हि हु 
प्राय: विश्वास कर बंठा था कि पाँच करोड का एक 
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जितने द्दी आफ 4 या आह न्क क्षया यथा क्क्द्वीं >ः 
जतने भी तरह का व्यय या लत-दन हूं, वह प्रत्यक्ष था उठी मे कहाँ भा नज 


| 
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नहीं आ रहा ०55५ मनन इक अधिकार रा चाहे २. -. » 3 _2.5. ५. विभा गी तल 
नहीं आ रहा था | सवस ऊपर के कआषनकारा चाह न ही चाक, दाकस विभाग 


अधिकारियों णानी आफियतों ओर डायरेक्टरो के चौके बिना काम नहीं चलनवास्ट 


हयोॉपर क्ाद से ये सच इज्जत तमने धपने काम में गप्मनलत क्यों 
था। वंधाफ़ बाद म व बुरे फेप सबते हैं,--तुमने अपने काम में ग़लत बंत्रा 
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की ? तुमने नियमानुसार, कहाँ कया हो रहा है, रेगलर इन्चेम्टिगिट करके 
रिपोर्ट आदि क्यों नहीं दी ?” कहकर उसे कसूर्वार करार दिया जावेगा और फ़िर 
उसे भी सजा मिल सकती है । अबएव हमारे लिये चुय बंडे रहता मुमकिन नहीं 
था। सिर्फ कार्य की जिम्मेदारों के कारण ही नहीं, वह सब जिम्मेदारी-टिस्मेदारी 
का थोड़े हो केबर करता हूँ; जो देखूँगा, सममू गा, उसकी ही रिपोर्ट दूँगा, एक्शन 
लेंगा, बैठे रहने का अब उप्राय नहीं था। यह आादमी किसी तरह सुगदुगा भी 
नहीं रहा था, अर्थात्‌ मारू-कौड़ी नहीं छोड़ रहा था। उसका जो होना हैँ, वह 

ही, में व्यों सालो जाऊं, यही हमारा मिद्धान्त है। अतएवं 'क्या हो रहा है 
महागय'--भ्रव यह नहो । 'कहाँ तक क्या क्रिया है, जरा दिखाइ्ये', अब तो इसी 
नियम के अनुसार चलना पड़ रहा था, और देखता था कि वह बहुत अकड़ के 
साथ हुड आउट' करता जा रहा था | छगता था, मुझे तो वह प्रायः कुत्ते के बच्चे 
जैसा ही समझता था। कागज-पत्र ऐसे दिखाता, जंसे मुझ पर दबा कर रहा हो, और 


बरावर यही सोचता रहता कि में कब वहाँ से दलूं ! साले ने पहचाना हैं।***““जो 
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हो, उपके पात से हिसाव-किताव की फेहरिस्त रमत झेकर मैंने कलकत्ता से प्राय 
चालीस मील दूर, बिलकुल स्पॉट में, जिसे कहते हैं, भभियान चलाया। कौर 
वहाँ लोगों से वाउचोत करने पर पता चला कि वहाँ बहुत-से छोग कारखाना 
बनने की आश में बेकार बंठे हैं, क्योंकि बढ़तों को, वहाँ के कारखाने में काम 


मिलेगा, इसी बात के कारण दूसरी जगह दाम नहीं मिला। प्योक्ति जब उन्होंने 
यह बताया कि फ्लो जगह से बाये हैं, तभो उनसे कह दिया गया कि उहें 
छोकल फंस्टरी में हो ( वह जब भी बने, उल्लू )) काम करना होगा। यहाँ के 
ही छोगो ने मुफग्रो दिसाया हि केदक तीन वीघा जमीन खरीदी गयी है, जब कि 
मिनिमम आठ बीघा जमीन खरीदने को बात थी ( रुपये मिलते हो खरोदने की 
बात थी। ) | कुझ कोरोपेटेड टीन, टाली का एक्छ टा घर, एक जगह पाँच हजार 
ई टो का ढेर, जिस पर जमे सेवार को देखकर लगता था, दो बरसात तो बीत गई 
है । उसके अपने श्पये का हिसाव तो दूर वी बात है, हमारे कई लाख रुपये में 
दस्त हजार का भी सामान वहाँ नहीं था। यह भी मालम हुजा ऊि वहाँ जमीन 
की कीमत कम है, सात-आठ सौ रुपये बीघा है, जिसे क्म-से-क्म तीन-चार 
हजार हमे प्रति बीधा दिखाया गया है। 

जो हो, मैंने अपनी पूरी रिपोट ठीक ठाक करके तेयार वी और अपने चोफ वी 
राय से उस आदमी से एक बार मुलाकात करने गया । भौर वह रहता कहाँ था, 
निश्चय ही वह कोई फेमिली क्वाटर नही था । वितनी ही छोक डियाँ देह मटकातीं 
मैदान से सटे उप बड़े मकान में इधर-उधर धूम रही थी, उसे विलास गृह कहना 
दायद अधिक उचित होगा, ( मालूम हुआ, वात भी वही थी, महाशय एक हरम 
बनाकर ही वहाँ रहते है, जब कि उसका आश्रम-टाश्रम बुछ नाम दिया गया है। ) 
बर्योकि छा डियो का हाव-भाव देखकर ही यह वात समझ में था जाती थी, 
इसलिए कि चारपाई को गध और पीने-पिछाने की छाप उन पर थो। जो हो, उससे 
भेरे बाप का कुछ बन-विगड नही रहा था। किन्तु महाशय बे साथ जब मुलाकात 
हुई और जाँच का आम परिणाम जब (दुख के साथ, इट इज रिग्रेट टू + ) मैंने 
उसे बताया, तब देखा, मुभकों खदेड रहा है। सच कहूँ तो, उस वक्त वह आदमी 
मुभको साहमी, जिसे बहादुर का वच्चा बहते है, लगा, लौटकर उसी वक्त अपने 
चीफ, प्रयम श्रेणी वे एक अफ़पर, से मैंने सब बताया । उसके वाद सभी ने, कर्यात्‌ 
जो अधिकारी इस केस में थे, मिलकर फेपला क्यि कि मैं टिटेल रिपोट मालिक 
को दे दूँ और उस आदमी के कारनामों और जाल्माजी ( मैंने एक रीयल सय 
लिखा है, एक निप्पाप अधिकारी, अहो ! ) वे बारे में सब बताकर उसकी सजा के 
छिये भी जपनी राय दे दूँ। फैसछा होने के साथ ही मैंने, जोंच करनेवाले अधिकारी 
के रुप में, वही किया। यह आदमी रुपये लेकर नाटक खेल रहा है, ( क्यों रे 
खच्चड, हमको #छ दे देते तो यह सब क्यो होता ! ) बरस भर से रु ये दे व्यय वा 
कोई हिसाव नही दिखा पा रहा है, साथ हो जिम्मेवार अपिकारी के साथ दुब्मब- 
हार कर रहा है, उसे बशारण फरेश्वान कर रहा है। सारो बातों को सप्रमाण 
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विस्तार से लिखकर पैने रिपोर्ट तेयार की और उस पर दूसरे युपीरियर अधि- 
कारियों की राय ले ली है यह बताने के लिये नियमत: उनसे भी दस्तखत करा, 
स्वयं मालिक के पास भेज दी । 

भेज दी है, यानो महीने भर पहले भेज दी थी और आज हटात्‌ देख रहा हूँ कि 
वही आदमी अव कहाँ-कहाँ भाषण देता घूम रहा हुै--देश भर में उद्योग खड़े 
करने होगे, देश को आत्मनिर्भर ( जिसका अर्थ है, और कई छाख रुपये शायद मॉग 
रहा है ।) होना होगा, इत्यादि । इसी समय गाडी आफिस-विल्डिग के कहाते 
में घुसी । मैंने अखवार नवपेटकर चटर्जी के हाथ में दे दिया। गाड़ी खड़ी हुईं, उदर- 
कर हम दोनों लिपंट पर चढ़े, और लिपट में चर्र्जी ने पूछा, घटना से क्‍या 
समझा आपने ?' 

बेटा है पक्का घोखेवाज ।* 

चटर्जी की निगाह अब भी उत्ती तरह सामने की ओर है, जंसे वह किसी भद्र घर 
की वहू हो, देखने से ही"***** | छिप्ट रक्री। उतरकर डिपार्टमेंट में कॉरीटोर 
से हम दोनों चलने छगे । आफिस के वलक-कुछ का कोई-कोई मेरी ओर देख रहा 
है---सा # था गया, “वण्टजुमार रूप दिखाने आ गया, एक दिन साले को छंगी 
मारू गा---इस तरह की बातें, जिसे मुख-रोचन आलोचना कहते है, हो +ही है, यह 


हद 


| 
भी स््ले मालूम हे । साला चुदद्म आज विछकुछ ढीछा हो गया हूँ रे, छ कड़ी की 
फरमाइणश से भहरा गया हे--और चटर्जी के बारे में निश्चय ही इसी तरह की 


ला 
वातें ( हो सकता हं, यह सब निचले दर्जे के कर्मचारियों के दिक्षोभ का रूप है । ) 


चटर्जी ने अपने चेम्वर में जाने से पहले ( वही, न देखते हुए ) कहा, 'धोखेवाज तो 
जरूर है, लेकिन, मतलब******। 
ने कहा, 'रियोर्ट का फड़ णायद निकछा है, इसील्यि कोई 'वे आउट' खोज 
रहा है। 
चर््जी ने भेरी ओर देखा | इस आदमी की आँखें इतनी श्रूणित रूप से सफेद हैं 
ठीक त्रव्य-बब्ब सफेद कृमी-जैसी, कि उनकी ओर देखने से मेरी देह कैसी तो होने 
छगी; हालाँकि उन बाँखों में कोई तीढ्ष्णता नहीं है, छेकिन ऐसा कुछ है, जिसमे में 
चुय हो गया। चर्द्जी अपने कमरे में चले गये, एक आवाज निकाल गये--द्ूम्‌ । 
हम्‌ । ईडियट !' कहते-कहते में अपने चेम्बर में चछा गया। और सच ही, फिर मुझे 
नीता की बात याद जाई और कोहनी के पास, बॉँयी कोहनी के पास हाथ चछा 
गया । हाथ छूगाते ही जंसे मेने नीता के नर्म गछे का एहसास क्रिया। चेम्बर में 
प्रवेश करने के पहले ही बेयरे ने मुझको सलाम क्रिया, वह रोज ही करता दे, और 
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रोज हो की तरह एक बार गन क्वाटर इच भुकाकर मैंने चेम्बर में प्रवेश क्षिया । 
टेवुल पर ढके रखे पानी को पी लिया, पीने के दाद लवेटरी में प्राय मिनट-मर 
गुजारकर निकछा और एक कप कॉफी का आाइंर दिया। उसके बाद--+ही, फोन 
बज उठा, ( साठ्य ! ) चोंगा उठाकर पूछा, 'हैलो, स्पीकिंग, जो! गृड मार्निग सर, 
( ब्लठों चीफ । ) यस सर, णस्ट नाऊ ? ( क्या हज, दयो बुशा रहा है २) नो, 
इमोडियेटली सर ।' 

क्या हो सकता है ? चीफ, यानी मि बागची, हम तमाम लोगो के सर के ऊपर 
जो है, हमारा भाग्य-विघाता, आफिस में भाते-न-जाते बुलातां ध्यो है? छाल 
बाजार ( पुछिस हेड क्वाटर ) से कोई आकर वहाँ वठा तो नहों है, कोई सबूत 
वगैरह हाय लग गया है क्या, यहीं से सीचे श्रोषर (जेल ) हे जाबगा ? भट 
लबेटरी के आईने में अपने को एक बार देख ल्या, होठ दबा, भौंहें मटकाकर 
देजा, एक बार बाँल मारी, उसके बाद, चलो, देखा जाय, क्या होता है। 
निकलकर चं।फ का दरवाजा ठेल, घुसने से पहठे एकबार कहा, मे भाई--।' 
“यम, कम, कम, मिट डाउन प्छोज । 

बचे, बेटा कमरे में अक्रेला हैं, कोई और नही है, यह और बात है कि उससे छाछ 
थाजार से कुछ पूछा गया हो । कित्तु चीफ़ इसमें-उसमें ककारण देर कर रहे 
हैं, यह बात मेरे सामने खुलकर क्षाती जा रही हैं। लगता है, जो बहना चाहते 
हैं, वह कही जटर रहा है, इमील्यि श्गता है, कुछ गमीर बात हैं। वह देने में 
कया हज हें बावा, मेरे पास तो साफ जवाब ह ही । 

“हों, वात मह है कि हरलाल भट्टाचाय के बेस ने बुध दिक्कत पैदा कर दी है।' 

थओ, अब समझ में जाया, चटर्जी बार-बार क्यों वह रहे थे--कुछ समभा ?! 
लेकिन कौन-सी दिक्कत पैदा की है, यिना जाने कुछ नहीं कह पा रहा हूँ, क्योकि 
हमारे लिये फोन-सो दिक्कत पंदा हो सकतो हें मैं अब भी सही अनुमान "ही रगा 
पा रहा हूं । जहाँ तक याद हैं, हस्ठाछ भट्टाचाय के मामठे वी सही व्यवस्था 
करने पर, मेरो एफोवियन्सी के लिए, कुछ जम्प हो सकता है। अर्यात्‌ नौकरी में 
हरकी हो सकती है, इसी तरह की बात हमारे सुप्रोरियरों मे कटी थी। कि्चु 
चोफ का मुँह तो बगरा के अह्ल पाँच ( टेढा ) जैसा नजर आा रहा हैं, ज॑से उद्ें 
चैन नही है, सुख नहा हैँ, लेने-के-देने पड गये हैं। पता नही उनको देह में कहों 
फोडा हुआ हूँ क्या ? कहा, दिक्कत? यानो मेरी ओर से क्सो तरह की कोई * 
ऊँ? चीफ जसे पूछ रहे हो ( मुभसे पूछने में भला वया तुक है, आदमी है 
आादयों ! ) ऐड एक कब्द निकाण्े हुए चोफ़ ने चहा, 'ऊ, नहीं--ानी, सुनहरे 
वह रिपोट, जो तुमने हरछाल भट्टाचायं के नाम की हैं, ऐज ऐल इन्वेस्टिगेटर, 
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उसे वीड़ा कर लेना होगा । 

वोड़ा ?' 

'हॉ, फाइल पर खुद मालिक ने भी तो दस्तखत कर दिये थे, जेसा कि तुम 
जानते हो; उसके लिये अब वे हाथ मल रहे हैं ।' 

हाथ मल रहे है ?' 

हाँ, क्योकि इस दफ्तर मे कल ही यह प्रचारित कर दिया गया था, सिर्फ यही नहीं, 
भ्रप्टाचार-विरोधी-संघ में भी उसकी प्रतिलिपि चली गई है ।' 

वह तो में जानता हैं, यानी हम सभी जानते हैं ।' 

जानते है, लेकिन गलत जानते हैं ।' 

गलत जानते हैं ?' हे 

'हाँ, गलत, यानी गलत, समझे नही, में तुमसे ठीक कंसे बताऊँ--- 

यह आदमो मेरे सामने दुष्ट सावित हो रहा हैँ, खैर दुष्ट तो यह हमेशा का ही 
है, इस वक्त चाल्वाज खत्चड वन रहा हैं, जिसका कोई अर्थ समझना कठिन है, 
बयात्‌ निदचय हो कुछ दिद्कत पंदा हो गयो है, जिसका इस लकादमी के शान्त 
भाव और मुलायम स्वर के साथ बिलकुल मेल नही बैठ रहा हूँ । ऐसा छुछ खराब 
भौर भयंकर हो गया है, जिसको यह प्रमाणित करने की कोशिश की जा रही है 
कि सचमुच ऐपा कुछ नहीं हुआ हैं । मामले को दफ्तर में प्रचारित ऋर दिया गया 
है, यह सव जानते है, श्रष्टाचार-विरोधी-संघ में ( किसका भ्रष्टाचार कौन ठीक 
करता है | सामथ्यंवान होने पर कोई भी कानून उसे नहीं छू सकता । ) केस गया 
हैं, यह भी सव जानते हैं। लिड्िन खुद माल्कि ही हाथ मल रहे हैं, ( सर्वताण, 

अब्र और बंठा रहना सम्भव नहीं है, निश्चय ही कोई बड़ा कांड हुला हैं। ) और 
पूरा मामला हो गलत है, इसका थर्थ क्या ह ? जैसे लगता हैँ, हाथ से तीर, अब 

तीर कहाँ हैं, गोली छट गयी हे, और वह गलत हुआ हैं । 

. चीफ ने हृठात्‌ पूछा, 'रात दस बजे कहाँ थे ?! 

लो मर गये, अब यह वात क्यों पूछ रहा है ? निश्चय ही इस गलती के साथ 

पिछरी रात का कोई सम्बन्ध नही है । मेरे साथ फरेव तो नहों किया जा 

रहा हैं ? 

कहा, 'एक जगह »ई बाजी करने गया था ।' | 

घर में तुमसे किसी ने कुछ नहीं कहा ?! 

घर पर ? यह थादमी जंसे महान्‌ खच्चड़ होता जा रहा है। यह कहना क्या 

चाहता है ? फिर घर को बात क्यों कर रहा हैं ? निशचय ही कल रात की बात 

चर पर कोई नहीं जानता हैं । और इसी वक्त मैंने घर के तमाम छोगों के चेहरों 
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को माद करने को कोलिश की, खोजकर देखता चाहा, चेहरों पर कोई ऐसा 
भाव तो नहीं था, जिउसे यह पता चछे कि सब मेरे बारे में दुछ जानने हैं, कुछ 
कहना चाहते हैं, जव कि वह नहीं पा रहे हैं। लेकिन नहीं, ऐसा तो मुझको कुछ 
याद नहीं ना रहा हैं 

दा, 'कहां, नहों तो २ 

ने कचछ रात को तुम्हें घर पर फोन किया था । 

'जोह _, यह बात है, एक्ल्पट्रोनलो 

'किसु तुम्हारे नहों मिलने पर बाज सवेरे का इन्तजार कर रहा घा। आज सवेरे 
का बजदबार तो जरूर हो देवा होगा २ 

“हाँ, हरलाछ भट्टाचाय का इडस्ट्री पर लेक्चर--+ 

हाँ, खूब योग्य पुष्प है, समझे, ही इज ए टेल्न्टेड मैन, जीनियस, ए पैट्ठियट, 
ए रूफार--न 

शायद चोफ का गला भीग गया था, दात घटक गई । में जिस क्लाइमी को एक 
निदृष्ट सूजर समझो हूं, यानी इसी रुप में जिसका परिचय मुझको मिला है, 
और भेरे साथ और तमाम लोग भी, यहाँ तक पि यह महान्‌ खचड भी एस्मत 
था, वही अचानक मुमसे यह सब बातें क्‍यों कह रहा है ? रिष्दय हो यह भेरे 
साथ मजाक नहीं वर रहा हूँ एक चोर को टलेटेड, एक झतान को जोनियस-- 
में भो निश्चय ही उल्तू हो हूँ नहों तो चोर को, शॉतान को टंलेन्टेड, जीन्यितत 
नहीं कहा जा सकता, यह व्यों छोच रहा हूँ । कितने 'विशेषयों से भूपित--- 
हो रहा हैं वह, गया में नही देख रहा हें ? 

चोफ ने फ़िर मूँह खोटा वात यह ह हरलाल बावू के बारे में जो हमारो रिपोर्ट 
है, यानी तुम्हारे इन्वेस्टीगेशन को रिप्राट हें, वह ग्रलत हुई हैं। ही इज ए ग्रेट 
मैन, ( मेरा रिझार्व 'वान्टड' ) उसके बारे में थोडा जौर कोन--यानी व्ान्तसत 
+-र्पात्‌ एल्ट होना चाहिये था, यात्री हम ठमाम लोगों को चाहिये था * छगर 
बट ( सिपोद ) प्रचारित न को गई होती, उसे ठभी हो दबा दिया गया होता, 
दो कोई भनेला ही मथा। अद एक और रिपोर्ट ल्विनी होगी, थानों फ्रदर 
इन्वेस्टीपेयन में छुमकी जैसे मली वात मादूम हुई हें इस तरह हरत्ाछ बाबू पर 
में चार्ज वापस ले लेने होगे, यानी मेरे व्दों में झ्नि वीड़ा करते हैं ।' 

टेलीफोन बज उठा, चीफ ने उठाया, बच, स्पोक्यि, यस-यस, देटस बॉल्राइट, 

हो दिल सो यू इमीडियेटली 7 

रिसोवर रख, भौंहें मटश्ाकर उन्होंने मेरी छोर देखा, तुम्हारे चेम्वर में कोई 

आदश्यक्ञ काय से बेठा है। उसे निवटाकर छुन फ़िर यहाँ चडे आनो, किस 
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तरह वीड़ा किया जाय, इस पर बातचोत की जायगी, थाई लाइक टु हेल्प यू , 
मि० चटर्णी के साथ में बात कर रहा हूँ, मि० घोष को भी बुला रहा हूँ ।' 

में उठा, उन तमाम घटनानो पर सोचने की कोशिश की जो मेरे दिमाग में आा- 
आकर भी नही था पा रही हैं, जब कि, ( मे जैसे अपने साथ ही चाल चल रहा 
हैं ।) घटनाएँ तो शायद पानी की तरह ही साफ लग रही हैं । हरलाल के 
बारे में जो रिपोर्ट को गई हू, धर्धात मैने डिसे उगल दिया है (वी वारने दी 
दिक्तता से ही मैंने उगल दिया हैँ । ) उसे फिर बम्ृत-जंसा चाट-चाटकर दिगदसा 
होगा । और-- 

'एक बात और हे--।' 

दरवाजे से पलटकर देखा । चीफ ने कहा, 'कल-परसों के अन्दर कोई विजनेस तो 
नही किया ?! 

विजनेस, धर्घात्‌ घृूत्त लेना, यही हमारी कोड भापा हैं। जहाँ तक याद थाया, 
नहीं किया हे, फिर भो कल-परनों की बातें सोचकर याद करने में समय छंगेगा | 
नीता की बात अब भी मुझभाफों याद है, छूगता हूँ, उसे भूलते में दो-एक दिन छग 
जायेंगे । लेकिन उसके बाद की तो बहुत सारी बातें मरे याद नहीं है । 

कहा, ( जैते घोड़ा शर्माकर, फिलहाल में अपने-आपको ही महान्‌ लग रहा हूँ । ) 
नही तो ।' 

'धब्छा, ठीक है, जानो, जर्दी लौट भाना ।' 

निकल आया, लेकिन यह वात उसने क्यो पूछी, समझा नहीं पाया । ध्षमी क्‍या मे 
धमकाने को कोशिश हो रही है, कर्षात मुझे सममने को कोशिश हो रही है, में 
समझ नहीं पाया, क्योकि अगर विजनेस होता तो चीफ जरूर ही जानता, उसे 
चकमा देकर माल मार लेना अमम्भव है । निश्चय ही ऐवी बात नहीं कि ( अपने 
चेम्बर में घुसा, तो देखा कि एक आदमी बंठा है। उसने हाथ उठाकर नमस्कार 
किया, मेंने भो हाथ उठाकर जवाव दिया | ) उनके क्षनजान में कभो घूस छी ही 
नहीं हो, लेकिन खूब ही सावधानी से छी है, और जानता हैं कि उसकी ख़बर कनी 
भी उन तक नहीं पहुँचेगी, नहीं तो पता है, घर का शत्रु ही विभीषण हो 
जायेगा । 

किन्तु ठंड मुझे भव नहीं ऊग रही है, इसलिये कोट खोलकर ब्रैँकेट में उटका 
दिया, टाई को थोड़ा खींच दिया, फिर प्रतीक्षारत बादमी की ओर घृमकर 
देखा, उसके सिर का एक बड़ा हिस्सा गंजा है, गोल चेहरा अधिक पूछा-पूछा-सा 
है, वहुत कुछ वच्चा-जंसा छग रहा है, आँखें काली चमकीछी दे ( शायद पाक- 
स्वढी जब भी ताजा है, वया खाकर ? ) ज॑से कोई वदच्या गाल फुठाकर गम्भीर 
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बना वेठा हो, कौर मुस्त पर बिना कोई विशेष भाव छाये, चचत आँखों में कौठुहल 
भरकर सब देखना चाहता हो। निरीह गाय-जंसा है बेचारा, गम कपडे की शर्ट वा 
बटन गले तक बद्द है, किन्तु टाई नही बांधी है, कोट भी नही है, पेट पर बेल्ट 
से तोंद बाँच रखने की कोपिश की गई है। मैंने, स्वमावत जो करता हूं, भौंहों 
में तनाव ठाकर, चेहरे पर यम्भीरता को चादर फछाई, टेबुल से एक फाइल +वाल 
ही, ( व्यस्त जो हें ॥) जौर उसका फीता ( छाल नही ) सोल्ते-खोल्ते कहा, 
'कहिये, आपके लिये क्या कर सकता हूं ?/ 

जैसे दुनिया के लिये सब दुछ करने के रिये हो यहाँ मिंद्धि-दाता गणेश होकर बैठा 
हैं, और यह जाइमी निईचय ही कसी ऐसे काम वे दिये भाया है, जो इस विभाग 
के अन्तगत नाता है । 

आदमी ने कहा, “आप शिश्वय ही सूत्र व्यस्त है, लेक्नि मेरे ल्यि आमने के स्िवा 
कोई उपाय न था ।' 

मैं व्यस्त हूँ या नही, यह मेरे समभने को बात हे, छुम्हें मुझसे क्‍या काम है, बढ़ी 
कट्कर अभी यहाँ से टलो, चाँद । छेक्रिन इस आदमी को आवाज #दुमुत रूप 
से मोटी है, रगता है, किप्री की ऐपी ही आवाज मैंने ओोय्े८ा के पाठ में सुनी 
थी । तव भी कहना पड़ा, 'ऐपी वात है व्या, घेर, क्या बात है, कहिये ? 
भादमी ने उसी तरह, बहुत-बुछ नतक के सिपाही की तरह मोटी आवाज में 
कहा में आपके पास इ्टेलीजेंस ब्राच से जाया हूँ, इन्देस्टगरेशन का एक 
दायित्व मेरे ऊार आ पडा है, इसीठिये आना पडा ।' 

अरे साछा,' यही वाउथाश सबसे पहले मेरे मत में जाया और उसके साय-ही- 
साथ 'सावधान कहबर मैंने स्वथ को मन-ही-मन चेतावनी दी, बौर तत्काल 
चेहरे का भाव जफार-जत्रा ही करके, गोया निवरान्त एक सामाय कौतृहल 
के अछावा और कुछ नदहों, उसी तरह भौंहो को थोडा चडाकर उसकी भर 
देखा। चीफ ने जो पूछा था, कल्-परसो कोई बिजनेस क्या है था नहीं, 
बह अब समझा , वे फोन पर ही जान गये थे कि इन्हेलीजेंस श्राच का जादमी 
मेरे कमरे में वेठा है। मैने उप बादमी की जोर और भी अच्छी तरह देखा, 
लेकिन चेहरा देखकर कुछ भो समभना मुमकिन नही ऊक्लि 'माछ' का आगमन कहाँ 
से हुआ है । 

बहुत बुद्ध अवाक्‌ होने वी हालत में हो पूछा, क्या बात है, बहिये, हमारे 
आफिस के बारे में--।' 

“कहीं, महीं,' बादमो ने झट से कहा, ( वह तो में भी जानता हूँ, छुम क्‍या 
बताओगे ? ) “आपके नाफिस के बारे में कोई बाठ नही है, में आपके हो पास 
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बाया हैं, कई बातें पूछने के लिये, दया करके थोड़ा-सा समय मुभक्तों देना 
होगा / 

दया करके ? घुम्बे-जसे मुँह को देखकर कुछ भी न समझ पाने पर भी, छगता 
है, माल फरेबवाज है, बहता दै, दया करके | तुम चोर पकड़ने के लिए जाल 
बिदाने थाये हो, तब भी मुँह से जंसे पूछ भड़ रहे हे । 

मैने कहा, किन्तु बिना सुने तो कुछ कहा नहीं जा सकता, वंसे मुझे जाज ही एक 
आवश्यक काम आ पड़ा दे, जिसे जल्दी ही सुपीरियर के साथ बंठकर निवंटा 
लेता होगा । (थोड़ा हँसा) यानी में भी एक इन्वेस्टीगेशन के ही गोल- 
माल में पड़ गया हूँ । तव भी, चूँकि आपको मुभसे ही वुछ पूछने की जरूरत है, 
तो में जरूर ही आपकी वात सुन्‌ंगा ।' 

धजी हाँ, आपसे ही, यानी आपके काम का नुकसान कर'****7' 

भादमी वह सब ओऔपचारिक बातें कहने छूगा ; उधर में सोचने छगा कि बात 
कहाँ तक पहुँची है, अर्थात्‌ मुझे जानना चाहिये कि मेरे बारे में कहाँ तक पहुँची 
है। कन्दाजन ढेला मारने आाया है, या कुछ निश्चित सुराग पाया हद 

मैने कहा, 'ठोक है, आप कहिये, दया बात है ।' 

वात है सर, एक खून ।' 

'खून ? ( वह तो जानता ही हूँ, लेकिन मुभको ही तो सदसे ज्यादा वाइचर्य- 
न्क्ित होना होगा । ) किसका, कहाँ ?' 

मेन्ट्रल कंडकटा,--नत० मकान के सात नम्बर एवार्टमेंट में--] 

थैने उस भादमी को बात सत्म नहीं करने दी, ( जो होना चाहिये | ) कह उठा, 
धया कहते है, वह तो, जिसके बारे में आप बह रहें है, वह तो नीता फा 
एपाठमेंट है ।' 

नीता राय ( 

हाँ, हाँ, कहिये न--वह तो मेरी, बया कहूँ, आई मीन---' 

प्रेमिका, हाँ यही कहना उचित है, क्योकि ( वह अगर मर ही गई हो, वाहा ! ) 
तब में तो उसका खून कर नहीं सकता । ४ 
उस आदमी ने गंभीर होकर या शायद व्यव्रित होकर, चेहरा छुछ भुक्ताए ही 
रखा, और उसी तरह कहा, जानता हूँ, उनके साश्र आपकी खूब हो हार्दिकता 
थी, उनका कल रात अपने घर में खून हो गया । 

खून ? नीता का खून ?' 

मैं प्राय: चिद्ठा उठा, ( पता नहीं, इसके बाद बह आदमी कहेगा या नहीं, और 
बह आपने ही किया है / ) ठीक जिस तरह कोई अचकचाकर दुःख में बार्त- 
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नाद कर उठता है, 'हाऊ, हू-हू उन इट ?” 
इनवेस्टिगेटर ने अयने फूले-पूठे चेहरे पर एक तरह को संवेदना औौर सास्वना की 
हँसी फंछानी चाहो, बहा, 'वही जानने के लिये तो आपकी शरण में आया हूँ। 
मैं भट बोल उठा, लेकिन मैं तो दुछ्द भी नहीं जानता, महाशय ।/ 
जो जानते हैं, उतना ही बताने से चलेगा, जर्थात्‌ ( वह जादमी अप ठीक गिर- 
गिट की तरह मेरी ओर देख रहा है । ) मिम राय के बारे में जो जानते हैं, 
वही बताने से चलेगा, जिससे कुछ तो सहायता मिल सवे ।' 

“जरूर, तो कहिये, किम तरह से में जापकी सहायता कर सकता हूँ, उसके बारे 
में में जो-जो जानता हूँ, वह सब जापको बता दूँगा ।' 

“अच्छा, मिस राय बे स,.थ आपकी आखिरी भुलार्नत कब हुई थी, पुछ याद 
बर सकते है २! 

“यही दस-वारह दिन पहछे, लेक्नि एक वात, यह खून हुजा क्रिस तरह ?! 

पाला दबाकर, मतलब, पोस्टमार्टम की रिपरोट अभी तक नहीं मिली है, लेकिन 
साफ समझ में भा रहा है कि गला दवाकर ही मारा गया है । 

में अपने में एक दुख भरा भाव पैदा कर, जंसे उस विभीपिका वो देख रहा होऊें, 
चुप रहा ( बात नहीं कह पा रहा हूँ, बहा ! ) जब कि मेरी क्षॉँखों के सामने 
पिदडी रात का, ठीक दम तिके्ते समय का क्षण और उसके साथ ही मेरे पेट पर 
की नाखून से खरोची जानेवाली चमडी नाच उठी। निश्वय द्वी यह आदमी 
मेरी बह जगह नही देखना चाद्ेगा, जहाँ बब भी दाग है । 

आपके साय क्या कल उसकी मूलाकात हुई थी ?' 

देखते हो, इम आदमी के पुठने का वरोफ़ा देखते हो, (खच्चड ) जय कि में 
फह रहा हूँ, दस-बारह दिन पहले मुछाकातर हुई थो, तो, कड मुछाऊात हुई थी या 
नहों, पूछने का क्या अथ है ? अगर तुमने सव कुझ स्वय ही देख टिया है, तो 
कह दो न मेरे दाप, रेड हैडेड घटना हो, तो स्वोकार कर छूंगा, इसमें अब अधिक 
बात करने की क्या जरूरत है 4 

कहा, ऐसा होता तो आापसे कहता हो ।' 

बह आदमी जसे सबुचा गया, बोला, “नहीं, तब भी एक वार पूछ लेना मेरा 
बलव्य है। अच्छा, आपडी वर किसी पर संदेह है २ 

'मुकफो--?/ 

हाँ, आपके साथ उसका खूब ही, जिसे वहते हैं, हुआ था, ( पोरित हुई थी, कहो 
न बाबा | ) हो सकता है, आपसे उसने कभी बुछ कहा हो ॥' 

“दया वह सकती है मुझसे २ 
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'यही मान छीजिये, उस्क्रे त्ताय कोई आदमी बुरा व्यवहार करता था, मार डालने 
का भव-वग्र दिखाता था | न 
कहीं, ऐपा तो उसने कभी कुछ बताया नहीं । भौर में किसी खून कर डालने- 
वाले आदमी का अन्दाज भी नहीं छगा पा रहा हूँ ।' 

उनके किसी दृश्मन का आपको पता है क्या ?' 

हों, मुझे तो इप्त बारे में कोई जानकारी नहों, हो सकता है, बन्र-ही-अदर 
ऐसा कुछ रहा हो ।' 

बह क्षादमी चुप रहकर कुछ देर तक पाँव हिलाता रहा, क्षपनी मोटी उंगली से 
टेबुल ठोकता रहा, फिर भी चेहरा देखकर कुछ भी समभना कठिन था कि इमके 
बाद क्या पूछ सकता है। चेहरा विना उठाये, जैसे संकोच फर रहा हो, उत्त 
बादमी ने कहा, 'कुछ अन्यवा न लेंगे, आपकी क्या राय है, दया मिस राय बहुत 
ही फेयर छाईफ छीट करती थी ? यानो छापके साथ तो खेर, उनका खूब ही 
घा, छेकिन क्या आप जानते हैं, आपका कोई प्रतिद्र दी भी था या नही ? 
प्रतिद् दी, नीता के पुदप-मित्रो में मेरा कोई प्रतिद द्वी भी था दया ? हममें से 
क्या कोई किसी का प्रहिद्वद्दी था, या प्रतिद॒स्ठिता कहने से जो अर्थ निकछता 
है, आज-कल उसका कोई अस्तित्व भी है दया ? भें तो नहीं जानता। सद 
नीता की इच्छा पर ही निर्भर थधा। जंसे, में जब किसी छड़की के पात्त जाता 
हूँ, तो क्या में सोचता हूँ कि वह नीता को प्रतिद्वन्द्रिती चह नीता की प्रति- 
इच्धिनी कैसे हो सकती है, वह तो उम्र समय स्विर्फ मेरी इच्छा पूरी करने के लिये 
ही होती है, नीता के साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं होता ॥ 

मैंने कहा, 'नहीं, इस तरह का तो कोई याद नहीं बाता ॥ 

क्या आपको ऐया लगता है कि इस तरह की वात बिलकुल असंभव थी ?' 

“इसका कोई सही जवाब नहीं दे पा रहा हूँ ४' 


हि 
ब्न्3 


, #कषष्या, उम्तके यहाँ भौर किसका थाना-जाना था, ऐसा कोई नाम-घास बता 
सकते हैं ?' 

हाँ, यह बता सकता हूँ 0 

में जितने नाम जानता था, सभी बठा दिये; पहले वे सब भी तो जबाब देकर 
मरें। थनेक ही तो उस घर में, उत्त पलंग पर क्रीड़ा कर गये हैं, देखा जाय, 
उनमें से किसी को फेंसराया जा सकता है या नहीं । उस्त बादमी ने सब नामों 
को ड्खि लिया, लेकिन बह मेरे बारे में न्‍्या और कितना जानता है, कुछ तमम 
में नही आाया। इसके अलावा, क्या वह पृछ-ताछ के छिए सबसे पहले मेरे 
ही पास काया है; यदि ऐसा है तो कुछ सुन-समभकर ही थाया है या नहीं, 
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बुछ भी पता नही । 

मैने कहा, «था, पूरी घटना वष्ा है, क्या जान सकता हूँ २ 

“निश्चय है, कल रात बारह बजे पुश्सि के पास फ़ान आया कि मिस राय अपने 
धर में सोयी हैं, अन्दर से दरवाजा बद है, घर में लाइट जठ रही है, विन्चु अनेक 
बार पुकारने पर भी दरवाजा नहीं खोल रहो हैं। मकान-माल्कि का कहना 
है कि उनको घटना सदेह-जनक छगी, हठएवं ( यह रुच तो मुझे मालूम ही यथा) 
धु रूस की सूचना देना ही ठ क॒ समभा। मेड-सर्देट बाहर से बाकर प्रतीक्षा 
कर रही या, उसको हमलोगो ने भरेस्ट कर ल्या है। 

पित्रा को ? 

इस बार नाम मुझको साफ़-साफ याद बा ग्रया। आदमी ने बहा, हाँ, इस- 
डिये कि छड़री का चरित जच्चा नहीं है, एक वार एक होदल से प्रोम्टिट्यूटइन 
के अपराध में पकडी गई थो, वैसे रिहा कर दी गई, फिर भी उसका चरित्र 
संदेहजनक है। और घर का दरवाजा बाहर से खीच देने मे ही बंद हो जाता 
है, बसी हाल में नौकरानी पर सदद किये बिना नहों रहा जा सकता। ओफ- 
कोस, उसके पक्ष में खून करने का कोई मोटिव हमें रहीं मिल है । विकॉज-- 
धर की कोमती च जा में से कुछ भी गायब नही हुई है, जो वह कर सकती थी। 
इसके अलावा, उस मकाने के सभी कह रहे है कि नौकरानी मिस्र राय को बहुत 
ही विध्वम्त घो । उत्ती को देख-रेख में सद वुध्ध रहता या, फिर भी उसे बरेस्ट 
किये बिना काई उगय न था, विश्येपद पृद्ध-ताद् के छिये। गोँव-इहात की 
अशिक्षित रूडकी है न, जेचातक म्यभीत हो भाग सकती है, इसोलिये उसे रोक 
रखा गया है। खेर, जो हो, कुल मिराकर पुलिम को सदेट हो गा कि छून 
हुता है, इसरिए मेरेनिक को बुल्य दरवाजा खुल्वाया जौर भीतर जाने पर देखा 
गया, सो धज डड, समवत ग्रला दवादर ही मारा गया है, बसे शाम को हो इस 
बात वा निश्चित पता रूग सकेगा। आपके बारे में हमें नोकरानी से ही 
मातृम हूआ | 

मह आदमी कटा जया चाहा है, भेरे बारे में इसे वया मालूम हुआ है ? चित्रा ने 
तो कछ मुभक! निश्चय हो नहो देखा था ? निश्चित रूप से बुध वह मही सकता, 
शायद लौठउते समय रास्ते में कहो देखा हो । 

बहा, क्या मातम हुना २ 

आपके बारे में, याती जाउछोगों वे बारे में, जिनका मिस राय वे यहाँ आवा-जाना 
था। आपने जिन नामों को अभी बताया, नौस्राती ने श्राथ वे सभा नाम 
पुलिस को बताये है, उम्ती से जापके पास आ पाया हूँ ।” 


६ एण्थ ॥ 


'आपलोग किस पर संदेह कर रहें हैं, अर्थात्‌ किसको ऐसा समझ रहे हैं ?' 

फू अब तक आउको मिलाकर तोन ध्ववमियों से म्लाकात कर चुका हूँ, उनमें से 
भुझे किसी पर भी संदेह नही है, छेकिन जाप जानते हैं, हमरा काम ही ऐसा 
है, सर, कि सब पर ही हमें संदेह करना पड़ता है, और साथ हो कित्ती पर भी 
ठीक से संदेह नहीं कर सकते । 

खूनी की कोई पहचान नहीं पाई गई दया ?' 

'इस बारे में अमी में आपसे दुछ नहीं बह इकता। लेकिन आपने इसी बीच 
लगातार कई सिगरेट भी ठाली, दया »7 चेन-स्मोकर हैं ?* 

वह भादमी थोबड़े मूँह से हँसा, हाल्म॑कि उत्तकी हंसी को ठीक हेंसी कहना उचित 
नही, छगा, मास का रेसा थोद्य-सता फेंड गद्य । सिगरेट पीनेवाली बात के माध्यम 
से उसने दया पहना चाहा है, समझ नहों पाया । रया यह कादमी श्ोच 'रहा 
हैँ कि में नर्दस हो गया हूँ, इसीलियरे इटती जरदी-जरदी सिगरेट पी रहा हूँ 
इसके अलावा, पिछठी रात नीता के घर में भेंने जो सिगरेट पी थी, यह 
सिगरेट वह नहीं है, ब्राण्ड देखकर कुछ नहीं समझा जा सकता, रही - बेटा 
चक्कर में । 

कहा, आपने जो दुर्वटना युवायी है, सुनकर अगर कुछ अधिक सिगरेट पी गया हैं, 
इससे तो-. 

देलिफोन चज उठा, रिसीवर उठाया, चोफ़ की जावाज सुनाई पढ़ी, 'वह आदमी 
गया ? इधर तो लव अधिक देर नहीं की जा सकती, इमीडिय्रेटडी छुमकी एक 
दूसरी रिपोर्ट तैयार कर ढेनी होगी ।॥ 

कहा, हाँ, मेरा खयाल है सर, अब वे उठगे, उनके जाते ही में आऊेंगा ।' 

रिस्ोवर रख दिया, और उस आदमी के मुँह की ओर देखने छगा, सड़े कदुदू-जदे 
माँस के छोघड़े में दो आँखें, ऊपर से देखने में बिलकल निरीह छगता है; गाल 
फुलाये वबुआ-जैसा है वह आदमी, जिसकी आँखों की पुतलछियाँ बेहद चमकीडी 
हैं, जिस ओर देखता है, जो देखता है, उसी में ज॑से डब जाता हैं; सब कुछ 
देखता है, छेकिन सिवार-जैसा सयाना धर्ज नहीं है, भार्प--अथात्‌ तीक्ष्म नहीं है, 
कि अन्बकार में भी देख पायेगा, फिर भी जैसे उसकी निगाडें सब कुछ पकड़ णे 
रहा अभी यह आदमों मुकको डिवाइन खच्चइ-जैसा छग रहा हैं, जिसे 
क्या कहते हैं, एक पुण्यवान धर्मोपद्रेणक, ईद्वर का उपाक्तक, 'जय युद बाबा, 
तुमका हु प्राण स्रषि वंठा हूं. ऐवा ही भाव है उसका, छेकिन क्षनुभवी निगाहों 
को धोखा देना मुश्किड है, छोकड़ो-शिप्या को देह पत्रित्र भाव से, दिप्काम भाव 
से चाट जाय, एक भो छातामी इपक्री नजर से बच नहीं सकता, शायद ऐसे आदमी 
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को हो डिवाइन खच्दड कटा जावा है। इसील्यि इस वार उस आदमी के प्रति 
मृत्ते घुण होने छगी, क्रोध घाने रूगा । 

उस आदमो ने कटा, आपका वहुत मूल्यवान समय्र दष्ट कर दिया लेकित आप 
ही कहिये, क्या का +॥ काम का दापित्व, विना आये चरता नहीं। जब तक 
इसे एक किनारे पर नही लगा, यानी सूती वो नहीं खो तिकाउता तद तक हो 
सकता है, आपको परेधान करने कई वार ज्ाऊँ। भौर जान तो जानते हो हैं, 

जाववारवाले क्सि तर पीछे रुप जाते हैं जितनी ही देर होगे, उतना ही निकम्मा 
कहकर शहर सर पर उठापों, जब क्िि ऐग तो है नटी कि खूनी सुद हमारे पास 
बादर पपने को पकत्या देगा । आपर ऐपा होता तो सर ठोक हो हो जाता। 
श्रच्छां, तो बब चल--ा! 

किलु डिबाइत उठा नहीं, बल्कि एस जपय बालक ने निरोह दृष्टि से देखने 
हुए फिर बहा, 'अउधा, जाप क्छ रात्र में कहाँ ये २ 

मैं एक फाइल का खवीवा लाभय खोलने हो जा रहा था, उपका प्रश्न सुनकर 

जिस क्षण यह समझ में आया कि उरदेशक-जंसे निरीह जाल विद्धातेवाडे की 
अप्जी बात शायद जद झुद् होने जा रहो है, तब सीयी वात करने का मेरा संत 

नहीं हुआ, यह देवने को इच्दा हुई कि उक्ताहद दिखाकर इस बादमों को 
अगाया था सकता है या नहीं। नयी रिपोट तेयार करने की जल्दी में अभी 

मह्सूत नही कर रहा था. शेकिन, क्या कहते हैं, इतर जासूस से मुझे क्या 

कहना चाहिए इस वारे में थोडा सोच छेना चाटता हैँ। गया कह रहा हैं 

और वया नही वह रहा हें, और भविष्य में वया कहा जा रुक़ता है, इन सब 

बानों के बारे में सोचने का समय मिठे द्विना अभो मुँह नहीं खोछ पा रहा हूँ ! 

इसलिये मैंने कहां, 'करकत्ते में मेरा धर है ॥ 

उत्त आदमी ने जलल्‍्दो में गन मकर, जेंसे भूल हो गई हो, चेहरे पर हेंसने का 
भाव छाकर ( नहीं जातता, बह हेंशो है या नहों ) कहा, 'शावद वात सही तरीके 

में नहीं पुद्ची गई। मैंने पूछता चाहा था, कछ धाम से स्पाण्ह बजे के बोच 

बाप कहों ये २ 

*रात स्यारह बजे भी रास्ते पर, और दाम को भी राम्ते पर ॥ 

वह आदमी मेरी मोर देखता रहा, जैसे वाल्क को कुछ भी समझ में नहीं आया 

और उपने कहा भी वही, वात मैं ठोक से समे नहीं पाया । 

“मुझे बहुत सारा काम है। बाजी वात मी में ठोक-ठीक नहीं समझ पा 

रहा हैं । (उल्त्‌ ।) 

बालक उस तरह देखता रहा, जेंसे दिप्पाप घर्मयाजक भगवान दे समक्ष मन-प्रात 
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सौंपे वैण है। घोला, 'डावटर की राय हैँ कि सख्या से ११ वजे रात के बीच 
मिस राय का खून हुआ हैँ। मैं आपसे पूछता हूं ,--आप उस समय वहाँ पे ?' 
'मुभसे यह क्‍यों पूछ रहे है ?' 

“जिससे यह जान पाऊँ कि उस समय आप मिस राय के अपार्टमेंट में थे या नहीं ।' 
बहू तो मैने शायकों पहले हो बता दिया हूँ, कल नीता के साथ मेरी मुलाकात 
ही नही हुई ॥' 

ओह, मापने कहा था मुझे याद ही न रहा, लेकिन आप कहाँ थे, यह तो थापने 
बताया नहीं ।' 

आप कहाँ पे ?! 

वह आदमी कुछ देर तक चुय रहा । बदूदू | उसके बाद भारी आवाज में बोला, 
में? भेरे साथ तो मिस राग का परिचय था नही, जाना-जाना भी नहों था। 
इसलिये इत्त बारे में भेरी वात ही नहीं उछती । 

तब क्‍या, मेरे किसी परिचित का खून हो, तो उस खून के वक्त भें कहाँ था, यह 
मुर्के याद रखना हं.गा ?' 

'कामून यही कहता है कि याद रखता अच्छा होगा, न हो तो परेशानी में पढ़ 
जाना होता है, यही और क्या । जाप अगर याद कर पाते तो अच्छा होता, 
विभेषतः जब कि इस घटना में आप पर संदेह किया जा सकता है ४ 

“इसका अर्य॑ हे, आप कहना चाहते हैं, नीता का खून में भी कर सकता हूं ?' 

बया ऐत़ा नहीं हो सकता ?! 

सच, आपके साथ वात करने का समय अब मेरे एस नहीं हैं। भें भी एक 
इन्वेस्टिगेशन में ही व्यस्त हैं । 

वह बादमी उठ खड़ा हुआ । उ्ती तरह गाल फुलाए 
निगाहो से देखते हुए, बभिनेता-जैसी भारी भावाज 

नहा, कहाँ थे ?! 

मैंने तिगरेट जलाकर कहा, 'जव आप सुनना ही चाहते हैं, तो छुन लीजिये, में 
कहाँ था यह मुर्क याद नहों, बहुत ज्यादा माछ चढ़ा लिया था न ।' 

माल ?' 


भाछ नही जानते ?! 

“शराब की बात कह रहे है ?' " 
यह भादमी सच हो डिबाइन खच्बड़ है, बल्कि सब्झाइम बदमाशों भी इसमें 
कही है । 

उसने > फिर कहा जाप शराब “व हद थ्रः 

उसने फिर कहा, भाप शराब पीते हूँ क्या ? 


गए मुँह और वालक-सुलम 
मेवे तो आपने चताया 


| 
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बुरवात जाऊँ, जाप झराव पीते हैं क्या, उसके वाद बब कहेगा, 'ओो, आप स्त्रियों 
दे साय सटवास भी करते है क्या, और उसके वाद, “आप वम्त्र घारण भो 
करते है, माजन भी करते है व्या.' आदि भी पूछेगा । मैंते कहा, 'हों महाशय, 
साल-वाल पीता हूँ । और उपके बाद कियो छडकी-वडक़ी के धर गया था या 
नही, याद नही ना रहा है, हो सक 7 है, गया भी था ।! 

“गये थे या नही, यह मी याद नहीं है ?! 

“नहीं, भोंक में वह सब मुभको याइ नहीं रहवा ।! 

“वह कौन लड़को है और वहाँ रहतों है, कुछ याद कर सकते है २! 

बबहों 7 

“वह रूडकी मिस राय थी या नही, याद बर सफ््ते है क्या ?ै 

“हाँ, सो कर सकता हैं नीता नहों थो। ( साले, पुम्हारा फरेव क्या समझ 
नहीं रहा हूँ ? ) में उसको प्यार करता हूँ, यानी करता था, इसीलिए जब 
उपके विकट जाता हूँ तो उसकी वात याद रहती है ।/ (कसम से, यह में झूठ 
नहीं कहता, नोता के पाम॒ जब में जाता हैं तो सचमुच याद रहता है, जब कि 
पियार किसे कहते है, में नहीं जानता । ) 

'ह्लौर जिन लडक़ियो-वरडक्तयों के पास, यानी जेसा कि आप बह रहे हैं, आया- 
जाया करते हैं, शायद आए उहें प्यार नही करते ?! 

“आप जिन छडकियों वे पास णाते हैं, क्या सबको हो प्यार करते हैं ?/ 

दें ? में तो कसी लडकी के पास--/ 

'जावैज्वाते नहीं । लेकिन बय बहुत-से लोग तो जाते ही है--जेश्याओं के पास 
या हाफ-यहस्य भौरतो के पास, या और भी तो कितनी हो वरह वी हेती हैं, 
इन सबको जानकारों तो आपलोगों को रहतो ही है, उदाहरण के जिए, मैदान में, 
राव के नह पर, वगड के मकान में या भूले में, वह सब तो प्रेम ( प्रियार ) 
नहीं होता, देह खुडलाना ही अप्रिक होता है, उन्ही वे बारे में कह रहा था । 

किर देल्फिन बज उठा, चीफ़ की आवाज थी, क्या हुआ, वह आदमी अभी तक 
नही गया ?/ 

वह आदमी जिससे चला जाय, मैंने उत्तो भाव से कहा, उठ खड़े हुए हैं, इस 
यार जाएँ शायद ॥ 

“अभी उनसे जाने के झिये कहो, वार में देखा जायेगा, अव और अधिक देश नहीं 
की जा सकती । चर्ड्जी, घोष सब मेरे रुम में भा गये हैं।' 

रिसोवर रख दिया । वह आदमो मेरे चेम्दर में उखो निरोह दृष्टि से चारोंओोर 
देख रहा था । 


[ (३ ] 


बोला, अच्छा, जा रहा हैं, फिर भी आप एक बार याद करने की कोशिण 
करेंगे. ध्ञाम से रात ग्यारह बजे के बीच भाप कहाँ थे । जरूरत हांगी तो फिर 
आऊँंगा। नमस्कार । 

बहु भादमी चला गया। मुझे लगा कि कल रात की सब वातें उसे मालृम 6, 
वह भादमी जैसे मुझकों, कर्यात्‌ मेरे अन्दर को बिल्कुल साफ देख रहा था, स्वप्त- 
जैसा ही, जल के तल में मरी छड़की-जसा ही स्पष्ट | बल्कि मे तो ऐसा लग रहा 
है कि वह आदमी अब भी यहाँ से नहीं गया है, ( धायद में स्वप्न देख रहा हू ) 
मेरे सामने ही है, मेरी ओर देख रहा है । 
किन्तु यह सब सोचने का समय क्षमी मेरे पास नहीं हैं, एक नई परिवर्तित रिपोर्ट 
के लिये सव रंगवाज बैठे हुए हैं। अच्छा तो, स्थिति कहाँ तक पहुँच गयी है, जरा 
रुककर सोच लिया जाय, (जैसे कि सोचकर ही कुछ किया जायगा। जा 
करना है वह तो करना ही होगा।) क्योकि सब बातें मेरे सामने साफ - 
जाती चाहिएँ। क_्षमी जो परिम्विति है, वह यह है कि हरसछाल भट्टाचास न 
( हरिनबाटा के आस्ट्रं लिथन सूअर से भी अधिक कीमती ) कई छाख रुपये, एक 
इण्डस्ट्री खड्ी करने के नाम पर आत्मसात कर छिये है, और उसके बारे में जाँच 
करके जो रिपोर्ट उचित थी, एक दायित्वशोल आफिमर के झूप मे मेने वही दे दी 
थी। कर्ज के रुपयों की सही संख्या, काम की मियाद बहुत दिन पहले ही खत्म 
हो गई, काम कुछ भी नहीं हुना, कर्ज का सब शपया एक महीने में मूद सहित 

वापस देना चाहिये, और नहीं दिया तो सख्त सजा, चछ-अचल समस्त सम्पत्ति को 
नीलाम करके कर्ज वसूल देने का निर्देश इत्यादि, इस तरह भें परद्य रिपोर्ट छोर 
सिफारिश लिखी थी । मरे ऊार के सव अधिकारियों ने इसका समथंन क्रिया 
था, यहाँ तक कि मालिक ने भी दस्तखत कर दिये थे, जिसके वाद और कीई बात 

नहीं रह जाती है, इसील्यि जिन दफ्तरों का _ इससे सम्बन्ध था उनका एक 

दिन पहने ही यह वात बता दी गई थी । अब देखा जा रहा दै कि हरलालछ 
भट्टाचार्य इतना क्षमताद्राली है कि मालिक तक का माया ठनका हैं, ( लिम्तका 
आर्य है कि उन्हें किसी तरह का डर-बर है, किसी-त-किसी रूस में हस्छाइ स 
उनकी नस दवती है, यानी व्यक्तिगत या दल का सर्वनाण ही सकता ई, डेसेके सिवा 
और कोई कारण नहीं हो सकता; क्योंकि ऐपी बात न होती तो खुद माछिक छोड़ 
देने की वात कभी नहीं कहते; वे भी दाँत किटकिंदा रहें ४, और हस्खल 

सूअर का बच्चा कह रहे है, फिर भी निद्याय हैं, इसीलिए शायद उन्हीं व निर्देश 
से हरकाल से अखबारों में उद्योग पर स्टेट्मेंट दिलाया गया है, जिससे भूल को 
सुधारा जा सके । ) उन्होंने इसी क्षण भूल सुधारने के छिये एक दूधरों रिपोर्ट 
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दैयार करने का हुत्म दिया है। जिमत्रा वर्ष है, हरछाल स्पये मार छे, उत्तसे 
बुछ बाता-जाता नहों, वल्कि इसके डिप्रे उसको कोई सजा देने को दात तो 
दूर, डल्दो में उम्क्रे नाम जो एक वलकजनतक रिपोट तिकल गई है, उसे भी 
अभी हो वापस छे केटा होगा) इस्ोलिये वायची कह रहे हैं--हत्ला 
ट्लेन्टेइ, जीनियस, पेट्रियट, सफरर, गानों पोलीटिक्ल सफरर, है, हतएवं, जिय 
तरह वाण मारकर उसे बापस भी छे ल्या जाता है, उसी तरह मुझे ही 
(क्योंकि में ही तो जाँच करनेवाठा था। प्रैंने ही तो रिपोट को है। ) 
दूसरो रिप्रोर्ट ल्खिनो होगो (बायचोी की दातो से तो यही समझ पाया 
हूँ ) बहुत हो रिप्रेट के साथ, कि मेरी जाँच की बुनियाद में ही बुद्ध गरठियाँ 
रह गई थीं, कि पूरी घटना की ही गल्स रिपोर्टिंग हो गई थी । हरलाछ भद्गाचार्य, 
( चोट्टा । ) दरजसलू जिसे बहूत्र दूर ठक “बढ जाता! कहते है, वड़ गया है। 
अर्यात्‌ क्‍्लक को छिपाने के लिये जो-जो करना पड़ता है, वही करना 
होगा । 
लेकिन में एक वात पचरज से महसूत कर रहा हूँ कि में बपने को हो नहीं पहचान 
पा रहा हैँ। दिछिलो रात भी मेरे साथ यही हुआ यथा, व्पात्‌ मैं जो अपने सुख 
की माँद में निश्चित्त था, बाराम से था, जव भी वहीं होते हुए भी वह सुख 
मर नाराम महयूस नहीं कर प्रा रहा हूँ । ऐसा क्यो है, मैं समक नहों पा रहा 
हूँ, औौर इसीलिए जो सबसे खराब लग रहा है, वह है कि में अरने को समझ 
नहीं पा रहा हूँ, ठीक से पहचान नहीं पा रहा हूँ । जो सबसे खराब है, जिसे 
कुत्सित स्वाघोनता कहते हैं, जो दीभत्स और भयवर है, उसको दरपत्नर कार्ये- 
पद्धति क्‍या है, ठोक से पकुंड नहों पा रहा हूँ । मेरी “इच्चा', यो जिद्ी 
धूपरी मांद में तिवात्न नहीं कर सकती, मेरो हो माँद में, मेरी पराघीनता के 
सुख की माँद में हो कसी तरह यहता चाहतो है, बटुत-डुद्ध जिजडे में ददद दाघ 
को तरह ही । किन्तु परावीन वाघ की हालत में होने पर री, मेरो पराघीनता 
( थो री मेरो पराघीनता, छुछ क्तिनी सुन्दर हो। ) में इसनो क्षनतरा है कि 
स्वाघीनता की बैटरी चाज करके रख देती है, स्वायीनता में चूँ-चयड करने का भी 
साहप नहों है। फिर भी वह कौन-सा गरली-बूचा खोजती हुई भटक रही है, 
पराघीनता की दुबह जगद़ों वी खोजते-सोजते कब किस जाह वह अचानक कूद 
पड़ेगी, में ठोक समझ नहीं पा रहा हूं । पिछठी रात से ही मुझको ऐसा लग रहा 
है कि वह सुख की माँद के दर्वल स्थानों को खोदठो घूम स्टी है, औौर दाह निल्ते 
हर हूद पल्यी ॥ इनाल्ये बच या से ही में यह आधिक सहज कर यहा हूं. कि 
में काने को सटी-सही समर नहीं पा रहा हूं, पहचान नहीं पा रहा हूँ। देखे मैंने 


शहर 3 


इंटेलिजेन्स ब्रांच के आदमी से तो झूठी बातें बनाकर कह दी थीं, उत्त समय तो मैंने 
(उल्लू) किसी तरह का गोलमाछ नहीं किया, यानी मेरी यह गंदी कुत्सित स्वाबीनता 
एकदम से फाँदकर वोल नहीं उठी, 'हाँ महाशय, नीता का खून मैंने ही किया हैं, 
क्योकि आासक्ति और झूठ से पार पाना अब मेरे लिए और अधिक संभव नही धा | 
हाँ, हाँ, भाप जो वह रहे हैं, वह में व समझ रहा है, बाप कह रहे हैं, नीता 
क्षगर मुमक्को नहीं चाहती थी और छल रही थी, तो उसका खून न कर मैंने उसे 
छोड़ ही दयो नहीं दिया, ( जंसे कि महान्‌ नायक करते हैं और फिर बहते हैं, 
'ए-हो, अगर तुम मुझको पियार नहीं कर सकती तो में भी छुम्हारे हृदय का भार 
बनना नहीं चाहता', ओह _, इन बुजदिलों को कौन समकायेगा, 'हे महत्‌, छाड़ तो 
जाओगे, किन्तुक्‌ कहाँ जाभोगे है, चले ही जाने से दया पुम्हारा पियार 
'स्वर्गिक' हो जायगा ?' ) किन्तु उसे छोड़ जाना और, क्या कहूँ मिटा देना, यानी 
मार ठालना एक ही वात तो है। ऊकंसे ? यही तो आपने मुसीबत में डाल दिया 
महाणय । इतनी बातें कया में बता सकता हूँ, यानी में अपने को वया इतना 
पहचानता हूँ ? जैसे मान छीजिये, अपने घरीर के हर अंग को ही हम कितना प्यार 
करते है, लेकिन किसी समय उसके भी किसी अंग को काट देना पढ़ता है । 
जिस अंग के न होने से काम नहों चलता, लेकिन रखने से भी कप्ठ है, ध्च्छा 
है कि वह रहे, लेकिन वह किसी भो काम में नहीं आता, तो उसे काट फेकना ही 
बच्छा हैं। तब मालृम हुआ कि वह अंग अब नहों हैं। हाँ, उस हालत मैं, 
थाव कह सकते है, में अंगहीन हें, लेकिन इस तरह सड़ जाने की हालत से तो, 
जिसे सेप्टिक कहते है, दचा जा सकता है; तव एक नीरोग स्थिति, वृत्ति, हाँ, 
आह --कषव दर्द नहीं है--की स्थिति तो होती है । 

लेकिन कहाँ, मेने तो थोबट़े मुँहदाले से वह सब बातें कही नहीं । उत्त त्रमय 
तो में खुद की बचाने की कोशिय कर रहा था, और बनी माँद से ढोर सरकातें 
जा रहा था; तव फिर मुझको ऐसा क्यों लग रहा है कि खुद को पहचान नहीं 
पा रहा हें । पेट कनछ रहा है, ्वेटरी में जाऊे। जाकर पेट खाछी करते- 
'करते बाईने की ओर देखा, और आँख मारकर कहा, 'दोहाई, कसम से, मेरे 
5 ऐसा मत करो / बह देखो, फुलका-पूड़ी की गैस निकछ रही हैं, पेट 
ऐंटने लगा दै। फोन फिर दज उठा, वजता रहे, अब मुभक्को जवाव देना अच्छा 
नहीं छग रहा है, वज रे साला, वज,' कहकर आईने की ओर फिर देखा । फोन 
का वजना बन्द हा गया, में क्षपनी प्रतिष्छाया की ओर ही देखता रहा, और 
पूछा, 'बच्छा, तुम्हें सच-तच क्या हो रहा है, मुझसे एकबार वताओो तो ।' 
_'बुछ भी नहीं ? “किद्यूई नाई,' कहकर एकवार मुंह विचका दिया। सोचा, 
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विचकाकर हेंसूँगा, मगर उसके पहले ही टेबुठ पर ठक् ठक़ की आवाज हुई। 
पीछे को ओोर देखा, ( छेत्रेटदी का दरवाजा- छुला ही था ) बागची, चर्द्जी, 
घोष तीनो आदमी मेरी देवुल को घेरकर खडे है, भौर मेरी ही भोर देख रहे हैं । 
तीनों की नजरों में क्रोध के साय-साथ अचरज भी भरा है। मैंने पोठे को ओर 
सुड़कर बटन बद स्यि, और फर्श चठाकर बाहर नितछ जाया | 

बागचो, थानी चीफ, छप्ते ही घमको के स्वर में बोडे, “इसका मतत्व व्या है ? 
बेयरा ने बताया कि वह जादमी काफ़ी पहले ही चछा गया है, फिर तुम णाये 
बयों नहीं ?' 

चर्टजी ने कहा, (आपका वचयता नहों गया अभी तक, वाम का महत्व नहीं 
समभते । 

घोष ने कहा, 'सिंट डाउन, सिट डाउन, यहीं वेठा जाय, यहीं बाय खत्म कर छी 
जाँय, दुपरे कमरे में खाते की जहरत नहीं है। वेयरा से कह दिया जाय कि 
पिल्हाल इप कमरे में कोई न भाये, और कोई खोज करे तो बता दे कि फिलहाल 
हम चारो व्यस्त हैं । 

बहुकर घोष ने मेरी ओर देखा, अनुमति के ल्यि नहीं, इसलिए कि बेत बणावर 
बेषरा से पं हो कहें, जब कि मैंने भपने भदर ऐवा कोई थासार नहीं देशा। 
सर्मोंकि ये तीन आदमी, जिसकी धारणा है कि वे मेरे सुप्रीरियर और बॉस हैं, 
उनके काम के “महत्व” औौर “व्यस्तता' ( खूब ही काम की चिन्ता है न आपको, 
मेरे भाई रे । ) की भावना मुभमें किसी भी तरह को हरकत महीं पैदा कर पा 
रही है। मैरी ऐपो हालत देखकर चीफ की भौंहें सिकुड गई और उनके माये 
पर अंग्रेजी का जेड अक्षर उभर भाया। घटर्जी अचरज में पड गये और साथ 
ही उनके बेहरे पर 'क्रोध की अभिव्यक्ति! पूट पडी। एकमात्र घोष ही अचरज 
था क्रोध में महीं जाये, मेरी घारणा है, वे वुछ-कुछ समभते है, क्‍योंकि मेरे 
साथ एक देबुल पर श्क-आाष बुल्हृड चढा लिया करते है, ( इसे हो लिवरक यहते 
हैं, क्योंकि भाखिद उम्रदराज सुपीरियर जा हैं!) यह वात चोफ बागची 
या चटर्जी नहीं जानते, हार्लोंकि धोष के साथ मेरा «च्चा सम्बंध है, यह वे 
भी जानते हैं। काखिर घोष ने कहा, 'ुथ नहीं, लडका कुछ इसी स्वभाव 
का है” फिर उत्होंने बेयरा को बुलाकर खुद ही निर्देश दिया, और फिर वहा, 
“आप लोग बेंडें, काम शुरू किया जाय । बैठो भाई, जब और देर नही ।' 
कहते-कहते हो उन्होने एक बाँल को छोटाकर मेरी भोर स्नेह औौर डॉट-फटकार 
की दृष्टि से देख।, और राय-ही-तात्य आप्वासत के णइल भी हिलायो, (बेस 
पहीं का! प्यार में--) जिसका अय है, शामद आज मेरे साथ एक- 
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आघ बुल्हड़ चलेगा। वे तीनो बैठ गये, में भी बैठ गया। वागची ने 
इस लबु क्षण की अवधि में ही सोचकर मेरे व्यवहार के कारण का पता लगाने 
के लिये पूछा, “इन्टेलिजेंस ब्रांच का अफसर तुम्हारे पास क्यों जाया था ?' 

इस बात को घोष या चटर्जी में से कोई नही जानता था, वे अवाक्‌ हो गये, सिर्फ 
बभवाक्‌ नहीं, कुछ भयभीत भी हुए, क्योंकि सभी तो एक ही पंछी के चट्टे “बह , 
पक्के चोर और घृम्र-खोर हैं। इसीलिये चीफ ने मुभसे अपने कमरे में पहले 
ही पूछा था, 'पिछले दो-एक दिन में घुमने कोई “विजनेस' किया है क्या ? 

मैंने कहा, 'एक खून की खोज-खबर लेने आया था ।' 

'खून ?' 

तीनों आदमी जंसे घबड़ा-से गये। मैने फिर कहा, 'हाँ, ऐसा हंं। तो कह 
रहा था ।' 

किसका, कहों ?! तीनो मेरी ओर ऐसे रूपके जैसे मजा आ रहा हो; ऊपर से 
भय का भाव भी उनमें है, लेकिन बसल में भय उन्हे बिलकुल नहीं है, क्योकि 
वे जानते है कि उन्होने क्रिस्ो का खून नही किया है । 

'नीता का, उसके एपार्टमेंट में, बात को इस तरह सीधे कह देना ही ठीक होगा, 
और वही कहने जा रहा था कि हठात्‌ मुझे याद आ गया, कोहनी जब गे 
पर बठ गयी थी तो वह किस तरह देख रही थी, वही सब मुझे याद आा गया; 
याद था गया कि उसके दाँत वंठ जा रहे थे, साँस लेने के लिये नाक पूल रही थी, 
( उन तोनो बादमियों को मैंने जवाब दिया, 'एक लड़की का, उसके घर में | ) 
और भाँखों की दोनो पुतलियों बड़ो होती जा रही थी, जैसा कि भीषण आश्चर्य 
भौर भय के समय होता है, और बैसी ही हालत में उसने मुझसे कहा था, “यह 
क्या, मुझको सच ही मार दे रहे हो वया ?” और उसके भिंचे दाँत घृणित रूप में 
बाहर निकल आये थे, और उसके बाद धीरे-धीरे दाँत पर से दाँत हट गये घे, 
जैसे किसी असहनीय कप्ट से चेहरा फक्‌ होता जा रहा था*'““'अच्छा, मेंने 
क्या सच ही उसको मार डाछा है ? वाह, बच्छा, मुझे क्या कोई फप्ट था, बहुत 
दिनों का कोई कष्ट, या वह क्रोघ* ****। 

'कौन लड़की थी ? तुम्हारी कोई पर चित थी क्या ?' 

कारण, में उस समय सचमुच जान हो नही पाया था कि मैं नीता को मार दाछ 
रहा हूँ, द्योकि तब मुझको ऊकैप्ा तो छूग रहा था, मैं जैसे किसी से कह रहा था, 
नहीं, नहीं, अब मुभाकों पीछे की ओर मत पुकारो,' छेकिन वह नीता फो मार 
डालना, ( 'हाँ, मेरी परिचित थो, यानी मित्र, यानी***” उन तीनो को मैंने जवाब 
दिया ।) क्या में सचमच यह जानता था ? यहाँ तक कि, जब उसने मेरे पेट 


[ १९८ । 


के पास पजे से पकड लिया था, इतनी शक्ति से जँसे बह भी मुझे मार डालता 
चाहती थो, तब भी जँसे घुणा और क्रोघ में एक युद्ध हो रहा था। लेक्नि, 
अच्छा, पेट के पास पकडना क्या असल में भीषय कष्ट के समय कसी भी चीज 
को पकड छेता जमा ही उहों या क्या, क्योंकि उसके दोनों हाथ तो उस समय मेरे 
इरीर के नोचे इस तरह दत्रे ये कवि मेरी कोहनी हटाने के ल्पि अपने गठे के पास 
हाथ ले आना उसके लिए सम्भव नही था। लेकिन बात वह नहीं * +॥ 

कौन थी वह, नाम क्या है २ 

बात दरजसछ यह है कि नीता के पास जाने के ल्यि, ( 'नोता राय,” उतर लोगों को 
जवाब दिया । ) सिक जाने के लिये पाँव उठाना हो क्यो, उसके मरने के समय की 
निदश्वास को गघ भी मुझे याद आजा रहो है, और उसकी साँसों को गघ के ल्खि 
प्रीष्म ऋतु को घरती को तरह मेरी छातो फटी रहतो थो, उसो नीता को मैंने 
मार डाला है। 

चीफ बागचों बोल उठे, 'ओ, देयर इज दी कॉज, यानी तुप्र शॉक्ड हुए हो । 
लेबिन यह बताना तो चाहिप्रे न 7 

मुझे यही वात सुनाई पडी, और उसके बाद उन्होने बनने में हो क्या बातें की, में 
समझ नहीं पावा। रूगा, मैं जाफिस में नहीं है, और कहाँ हूँ, यह भी नहीं 
जानता, लेकित मु्े यह जहर महमूस हो रहा है कि उसी अपरिचव जगह से 
फिलहाल में आफ्ति में, यानी अपने चेम्वर में घुलना चाहता हूं, और यह कोशिश 
फरलीभूत होते-न होते ही त्रिमूर्ति मेरी आँखों के सामने स्पष्ट हो उठो, कौर इस वार 
मुज्ते चीफ की बात साफ सुनाई पडो, हाँ, मैं तो डिवाई नहीं कर रहा हूँ, भाघात 
लगना बिलुछ स्वामाविक है। लेकिन किया ही क्‍या जा सत्ता है, मनुष्य 
काजीवत 

चलो, ठोक है, मैंने इत्हें झपनोर नहीं किया, दरअमछ में “भाघात से बस्त-व्यस्त' 
हो गया हूँ, यह जानकर ( यूरेका ! यूरेका | ) तोनो मई खूब खुश है, सिर्फ 
यही नहों, सप्बेदना से उनका चेहरा वहा वे अक पाच की तरह लटक गया 
है। यहाँ तक कि (बुस्वान जाऊं। ) सान्वना भी दे रहे हैं, मनुष्य का 
जोवन । बहा, जो जीवत वेवाक घूस वा एक स्वर्भ है, ऊँचे पद पर बंढ- 
कर, घोरे-धोरे मजे उडाते चरना, छोगो को उपदेश देना ( वास्तव में 
दुनिया रसावठ को जाय, बुछ नहीं विगडता, सपने सुख के ल्यि सब करते 
जाओ ॥) --/'भाशावादों बनो, दुख तो है ही, तव भी ईश्वर का देय तो देना हो 
है” जौर भी इसो तरह की सान्तदवा, ( बडी व्यया है।) “मनुष्य का 
जीवन 
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मतृप्य का जीवन, कहें कि हृदयंगम कर हो, एक दीधे निःश्वास छोड़, चीफ ने 
फिर कहा, 'छेकरिन यह जझूरी काम पहले पूरा करना ही होगा। कोई 
उपाय नहीं । मेरी राय मे तुम इस तरह रिपोर्ट लिखों कि पहली पूरी रिपोर्ट 
ही गलत थी, जिसकी वजह से हरलाऊ भट्टाचार्य के बारे में एक गलत घारणा 
. पैदा हुई है; कुछ एख-बुख प्रगट करके कहना होगा कि हरलछाल शट्ाचार्य एक 
महान्‌ कर्मठ व्यक्ति है, उनका कर्म-छेत्र इतना विस्तृत है कि एक बटा काम इतने 
कम समय में पूरा करना उसके लिये मुण्किल है । इसीलिये कुछ रौग इनफोरमेशन 
के कारण तुम्हें च्रुटिरर्ण रिपोर्ट देनी पडी । छ्वाठ टू यू थिंक ? 

घागची ने घोष और चर्ट्जी से पूछा । धोप ने कहा, हाँ, इसके सिवाय इसे 
और किस तरह वीड्रा किया जा सबता है ?!' 

चर्र्जा ने कहा, 'सि्फ यही नहीं, संभव हो तो हरछाए के डिटेल वर्क का एक 
सूचीपनत्र भी दिया जा सकता है ।' 

मेंते कहा, मःलव, इमेजिनरी 7! 

यही समझ छो। सूना है, खुद रूखी दत्त ने ही मालिक को यह रास्ता सुझाया है ! 
जा, तव तो “जाँवाज स्त्री' इसमे कूद पडी है | वदेगी ही, खूब हो स्वाभाविक है, 
मालिकि उसके प्रेमी जो है, मुसीवत लाने पर वही राय दिया करती है। उसे 
निश्चय ही हरलाल भट्टाचार्य ने पकड़ा है, या संथे माल्कि को ही कोई भय 
दिखाया है, जिससे वह लड़खड़ा गये है, और गिरने को एकमात्र जगह तो 
खझुवी दत्त की ही गोद है, तभी उसने यह सब राय दी है । 

वागचो ने हठात्‌ कहा, व दैंट चेत्र, द्ेट ग्रेट ब्वन्दरर हरलछाल, अब उसे जीनियस, 
सफरर जो कहा जाय, छेकिन यह कई छाख उसने किप्तमें फूक डाले, में समक नहीं 
पारहाहूं।' | 
और इसका हिंपाव भी किसी दिन नहीं मिलेगा !! चदर्डी ने कहा बार तीनों 
कुछ देर तक इस तरह बंठ रहे, जैसे उनको पाकिट मारों गई है, मतलब यह कि 
इतने रुपयों में से उन्हें कुछ भी हिस्सा नहीं मिला, बल्कि उसी का बचाने की बात 
सोच-सोचऊकर मरना पड़ रहा है। ठीक जैसे तोन शोक-मस्न चेहरों की धोक-संत्तत 
नजरों के सामने कई छाख जीवन्त रुपये कड़-कड़ कर रहे है, जब कि चह मर चुकी 
है, ( अहा, यदि जिन्दा होती ) कब कोई बाशा नहीं । छेकिन में सहो-सही 
क्या कहना चाहता हूं, समझ नहीं पाता और किसी भी तरह अपने को पहचान 
नहीं पाता, प्राय: में भूल ही गया कि मेरे कमरे में और भी तीन आदमी हैं, और 
सब एक क्राइसिस के लिये लड़ रहे है। 

वागदो ने कहा, 'जो हो, सारो बातों को मन में सजाकर, स्टेनोग्राफर बुला एक 
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रिपोर्ट तैयार कर डालो, जिससे बाज हो सव ठोक क्या जा सके ४ 

और मैंने अपने हो मेंह से निकली आवाज सुनी, 'न्ही, रिगेट जो होनी थी, हो 
गई है, फिर नये सिरे से बुद्ध करने की दरकार नहीं है 7 

यह जावाज सुनने के साथ ही, मुझ रिछठो रात को वात याद बा गई, जब मैंने 
सीता के गले पर कोहनी ददा दी थी, जर्थोत्‌ वहो वोभत्य जानवर, जिसका नाम 
स्वायोनता है, जेंसे वही कुत्यित गन्दगी बोल उठो हो। वे तोनों प्राय एक हो 
साय बोल उठ, “इसका मतल्‍्व ? 

इसका मदरब कि मुभसे यह नहों होगा ४ 

जो आवाज मेरे गले से निकली, उसके टिये कोई तक-सगत कारण मेरे पान नहीं है, 
भौर मुझे शा, जैसे नीता ने मेरे पेट वेः चमडे को जकडकर पकड रिया था, पसी 
तरह उन तीनों को क्षावाज “इसरा मतर्व, के सिंह-स्वर ने मेरी छाती, हाँ ऐसा 
ही रूपा, छाती के बीच पकड लिया है और उससे उटकारा पाने वे लिये हो 'इसका 
मतलब कि मुममे यह मगहीं हांगा,' मेरी यह बात, नीता की ग्ररन में 
बोहनी घेंसने की तरह घेंस गई। फिर भी मुझे ऐसा नहीं लगा कि में अयने 
सुर को जीविका को हया यानो सून कर रहा हूं। ऐसा मुझे इसलिये रहीं 
गा कि मेँ समर नही पा रहा हूं कि क्या कह रहा हैं, फिर भी मुझे मानना 
पड़ेगा कि मैं एक शा महसूस कर रहा हूँ । 

वागची चीख उठे, 'तुम इसका नतीजा जानते हो ?” 

“जानता हूं / खून जो कर डाला है, उसके बारे में ठोक से म जानने वे बावजूद 
उप्तके वाद की मेरी हालत मेरे सामने स्पप्ट है--मेरा सजाया हुआ जीविका का 
सुद्दर घर देबुल, फाइल, श्राल्मारो--सव भूत पडी हैं । ऐपा ही होता है या 
नहो, मैं नहीं जानता, लेकिन देख रहा हूं कि हो रहा है यहो, बोर इसके लिये मैं 
भैया कर सकता हूँ । 

घर्टर्जी ने बहा, 'स्रेरे-सबेरे ही पी लो है वया, जेसी कि आपको आदत है ? 

मैंते कहा, 'नहीं ।” ( खच्चड बुड्डे, तोसरो पत्नी के सामने छोकडा बनने के ल्यि 
छुम्हारी तरह रकरध्चज ओर मोदक नही खाता । ) 

धोष ने कहा, “बच्दा, तुम्हारे मन में यह तो नहीं है कि हम लोगों ने हरछाल से 
झपया खा ल्था है और मामल तुम्हारे हाथो रफा-दफां करा रहे हैं २ 

नहीं ॥ 

(फिर २” बायची भला गये, 'तुम क्सि साहस से कह रहे हो कि घुमसे यह नहों 
होग रे! 


सचमुच महों जानठा कि में दिस साहन से वह रहा हूँ। लेक्नि यह समझ रहा 
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हूँ कि कोई मुझको मेरी माँद से वाहर निकाल दे रहा है, जिसका बर्थ है, ( बरे 
साला ! ) मेरा घर ही ढछहता जा रहा है, जिसे आश्रय कहते हैं, वहीं से ही 
मुझको निकल जाना होगा, तो में रहूँगा कहाँ, वंट्रेंगा कहाँ, खड़ा कहाँ होकेंगा, 
वही तो नहीं समझ पा रहा हूँ । कर्थात्‌ मेरी माँद में जो हैं, जिन्‍्होने वहाँ मुझे 
पकड़ रखा है, अगर वही वहाँ से निकल जायें, तो मेरे लिये कौन-सा दरवाजा 
रह जायगा। 

चर्टर्जी ने कहा, 'मुभे लगता है; आप मामले के महत्व को अभी नहीं समझ पा 
रहें हैं, अभी जाप वचपना कर रहे है, किन्तु सब समय ऐसा करने से कही काम 
चलता है। आपसे जो कहा जा रहा है, वही करते चलिए ।' 

घोप ने कहा, 'हाँ, छुमको तो में वहुतत ही प्रतिभाशाली समझता था, कम उम्र में ही 
तुमने इतनी उन्नति को है, तुम्हारे सामने उज्ज्वल भविप्य है। तुम्हारे कार्मों 
से सब मालिक खुश हैँ, तुमसे तो हठात्‌ इस तरह धाशा नहीं की जा सकती ।' 
वागची भौंहँ सिकोड़कर मेरी बोर देख रहे थे, जिसका बर्थ है कि उनका 
नव भी यही दृढ़ विश्वास हैं कि मैं जो वाह रहा हूँ, कार्य रूप में उसे कभी नहीं 
कर सकता । और शायद यही सोचकर उन्होने कहा, “आजकल के लड़कों की 
मति-गति समझना सचमुच कठिन है। इनकी वजह से देश डूब रहा है। ये क्या 
कहते हैं, क्या करते हैं, कुछ पता नही चलता । इनमे थोड़ा-सा भी रेस्पेक्ट नहीं, 
विनम्नता नहीं । समभते हो छोकड़े, यह तुम छोगों की पोशाक-वोशाक, चाल- 
चलन जो है, ऑल इररेस्पोन्सिवुल,... ...खर जो हो, समय बहुत वीत गया, जब 
और अधिक देर नहीं को जा सकती |! 

हाँ,' मैंने मन-ही-मन कहा, “हमारी ही वजह से, हम छोकड़ों की ही वजह 
से देश डूब रहा है, और घाघों, तुम लोग स्वर्ग का निर्माण कर रहे हो। 
देश के लोग तुम लोगों को पहचानते नहों। सब दोप छोकड़ो को पोशाक- 
वोशाक का है, और तुम छोगो की भद्र और शाल्रीन पोशाक के नीचे सब॑ सही है, 
और यह “न्याय का सुन्दर राज्य! तुम लोग ही चला रहे हो। हम सब 
किसके पुत्र हैं और तुम सव किसके बाप हो, वह सब घुम नहीं जानते । हम 
स्व भूमि फाड़कर निकले हूँ, कुरवान जाऊँं।' 

चटर्जी ने दंतकर, ( वाह, साहा हेंपता है, सफ़ेद चमकते दाँत, जो निश्चय ही 
बहुत कीमती हैं, धूस खाते समय निकल जाते है या नहीं, कौन जाने ! ) 
आँख नचा, ( इतने दिनों के बाद समका, यह कषादमी बीवी से किस तरह बात 
करता होगा | ) कहा, 'उप्तक बाद जाप जो सोच रहे हैं, वही होगा, बानी 
हसलाल भट्टाचार्य ने प्रोमिज किया है कि वह देगा, मोदी रकम भी देगा, जिसका 
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फल मुफस्सिल में कई क्ट्टा जमीन होगी, समझे ?! 

घोष ने कहा, यह भछा ऐसा कहीं करेगा? भविष्य वे ल्यि बुद्ध वरने की 
अपेक्षा, यह दूसरी जगह जाकर सब सर्च कर बैठेगा । 

जानता हूँ, धोष सुरा और सुन्दरी की वातें कह रहे हैं। उनका खयाल है, मैं 
उनका रेप्पेक्ट करता हूँ, ( पीठ पर छात मारूँंगा । ) इसीलिये वह सव ( गदी ) 
घातें खोलकर मेरे सामने उन्होंने नहीं कहीं। मैंने बहा, आप ही में से कोई 
वोड़ा कर ले न।' 

तीनो ने ही क्रोघ में आँखें छाल कर (बच्चे पर दामन किया जा रहा है|) मेरी 
ओर देखा, औौर वागची फिर भल्ठाकर बोले, 'हम क्यो करें ? घुम्हाया वैस है, 
तुम्हीं वीड्रा करो 

“मुक्के जो कहता था, वह थाप सबों से कह दिया है मैंने शात भाव से ही 
रहा, क्योंकि मैंने अयना काम बहुत पहले ही पूरा कर दिया था और बय में 
बहुत कुछ, जिसे बहते हैं शान्ति, महमूस कर रहा हूँ, मैंने सिगरेट का पैकेट निकाक 
लिया, और अपनी चाररी-जीवन की सम्पूर्ण अवधि में जाज तक जो नहीं क्या 
चा, भाज वही किया, यानी सिगरेट निकालकर होंठ से ठगाते-लगाते बहा, 
इफ यू ऑल परमिट मो, प्लीज'--उसके बाद तिछी जलाकर सिगरेट सुलगा ली । 
नीता को मार डालने के बाद भी मेरा बहुत समय इसो तरह गुजरा था। जो 
बुद्ध मैंने बर डाला था, उसे ठीक ठोक न समम पाने के कारण, इसी तरह एक 
प्रशान खुमारी में में काफ़ी देर तक सिगरेट पीता रहा था, उसके वाद क्या द्ोगा, 
क्या नही हांगा, ( जैसे कि हत्या वे सत्र चिह्नों को मिटा देना आदि ) बढ़ सब 
बुछ भी दिमाग में नहीं आ रहा था ॥ 

चटर्जी बोल उठे, “यों, हठात्‌ आपको यह क्या हो गया है ? चोरी, जुआचोरी, 

फरेवबाजी आपके लिये नई है क्या ? घृस लेने के लिये वहुत-सी फादर्ले बापने 
उलट-पलट दी हैं ।' 

मैंने भर गाल घुजों छोडकर कहा, 'जब और अच्छा नहीं टगता । 

बागची चेयर पर बंठे क्रोध में कॉप रहे थे। घोष ने बहा, 'कोई पॉल्टिक्स 
तो तुम्हारे दिमाग में नहीं आई है ?' 

“भरे नहीं, इस दिमाग में खच्चड का दॉन नही है 

लगा, खज्चड शब्द ने उन लोगों को विशेष सप से आाहत किया, इसील्यि तोनों ने 

कुछ अवाक्‌ होकर मेरो थोर देखा, शायद सोचा, मेरा दिमाग खराब हो गया दै 

क्या ? अगर दे ऐपा सोचते है तो मुझे कुछ भी नहो वहना है, क्योंकि मैं अपना 

अन्दर उनको दिखा नहीं पराऊंपा कि कहाँ वया-या हो रहा है, कि मेरा 
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स्वाधीनता मामक जो जघत्य जीव है, जिसने मेरे सुख की माँद के साथ, 
लोगो के साथ, दफ्तर के साथ, कौन जाने पूरे देश के साथ ही नहीं बया, 
विद्वासघात कर व॑ठा है, उस्ते समझने की झ्क्ति मुझमें सचमुच नहीं है । 

वागची एक बीर-पुल्ष की तरह उठ खड़े हुए, ( इस तरह करना उचित नहीं है 
बेटे, प्रेसर फट पठगा ) टेव्रुल पर हठातू एक मुक्का मारकर उन्होंने कहा, “यू , यू टोट 
पिंक, दैठ--कि घुम नहीं करोगे तो यह पडा रहेगा। हम अपण्छी तरह ही 
इसको मैतेज कर छो। छेकिन तुम याद रखो, तुमको मैं स्पेयर नहीं करूँगा, 
किसी भी तरह नहीं,--तुमको--तुमको--। 

मेंने कहा, “भगाकर छोडेगे !' 

यू विल सो देंठ ) थाइये जाप छोग !! वागचों खट-खट करते बाहर निकल 
गये। बाकी दोनों कई क्षण तक अवाक हो देखते रहे, जैसे इस घटना पर अव 
भी वे विश्वास नही कर पा रहे हैं। उनकी भाँखो में भी खून कर डालने 
की इप्दा जग उठो है, ऐपा मभे छगा। इच्छा! कर्मात जिसे स्वाघोनता 
फहते हैं, उप्तसे भेरी तरह उन्हें भी गय छगता है, अतएवं ताकते रहना ही एकमात्र 
रास्ता है। कारण, मेरा अनुमव है कि 'इण्छा' या 'स्वाधीनता' इस तरह के 
'कामों में नहीं कृदा करती, पराघोनता का सुख जहाँ बिना बाघा के माँद 
में वास करता है, वहाँ उप्त सुब को बनाये रखने में स्वाधीनता का कोई हाथ 
नहीं होता, यहाँ तक कि उस माँद में उसका कोई अस्तित्व है, यह भी समझ 
में नहों थाता । 

उन दोनो के बाहर निकछ जाने से पहले चर्व्जी ने पूछा, किस के कामज-पन्न, 
इन्वेस्टोगेशव की रिपोर्ट, सब कहाँ हैं ?” 

यहीं आल्मारी में है, छेकिन मेंते ( गदहे के बच्चों से ) कहा, वह सव घर 
पर हैं । 

वह सव तो आपको छा देना होगा ।' 

दिखा जायगा ।' 

मतलब कि आप वह सब रोक लेना चाहते हैं ? 

जानता हूँ, वह सव रोककर भी में कुछ नहीं कर पाऊंगा, आफिस की वात फानून 
के अनुसार बाहर खोलकर नहों कह सकता । अगर खोल भी दूँ तो अखबारों 
में जिसे 'सनीसनीखेज पर्दाफाश कहते हैं, जैसा कि चटर्जी सन्देह करते हैं 

भी कोई लाभ नहीं होगा । इसीलिये कि ऐतप्ता सनसनीखेज पर्दाफाश” अब तक 
चहुत्त हुआ है, और भी होगा, यह भी लोग जानते हैं, छेकिन किसी का कुछ वनता- 
विगढ़ता नहीं हें। ज॑से मेरे लिये वीड़ा रुका नहीं रह सकता, खब अच्छी तरह 
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ही होगा, बागवी ने भूठ नहीं कहा थां। फ़िर भी मेंने वहा, 'ठोच नहों 
पा रहा हूँ । 
दोनों हो चले गये । बायचो ने अब तऊ मेरे पितृदेव को खबर दे दी हैं, ( दोनों 
में मिली-+गत है न ) इसमें कोई सन्देह नहों, इसीलिये कको हो सब सोच- 
योचार फीला कर ल्या जाना चाए, मैं जब काई भी टेल्फिीन नहीं पक- 
हूँंगा, वेयरा हो पकटेंगा, कह देगा, 'साहय कमरे में नही हैं । 
बैयरा को बुलाकर यह बात मेने दता दी, और देखा, उसकी आँखों में, जिसे 
विस्मय बहते हैं, वही हें। फ़िर भी उठे प्रगट करने वा साहस उसमें नहीं है । 
लेकिन उपने कुछ-कुछ जनुमान तो लगाया ही है, सब बातें उसने सुनी भी हैं, 
इसलिये बहुत-कुद्ध समझ भी गया है । 
मैने दुसरे कायजों में मन शगाना चाहा, लेकिन हो नहीं सका, ध्योंकि यह भी 
मीता को झूत देह में उत्ताप खोजने को चेप्टा जद्या हो थां। इसमें कोई सद्देह 
नहीं कि नोकरी की मैंने हया कर डाछो है, वागची मुभकों स्पैयर महीँ 
करेगा। और वागची जो कहता है, उसे सुद माल्कि का हृस्म समझता 
चाहिएं, और मालिक से रूडकर यहां नौकरी र्चाये रखता, चित्ता की बाग 
में जिन्दा रहने की कोशिश जसा हो है, अतएव कहना होगा कि मैंने मार ही 
डाला है, और सच बहने में क्‍या लगा है, पिछदी रात नीगा को मार डालने के 
पहले भी मैंने जिस तरह मन-ही-मत उसे कई बार मार डाला है, उसी तरह इस 
नौकरी वो भी इसक्ले पहले मन-हो-मन कई बार मार डाला है, जो मुर्के दिताछ 
जैसी रुगती रही है, अर्यात्‌ कर्म की अच्छाई बौर जन-सेवा आदि बातें जव मुझको 
फालतू लगी थीं, तभी इसे भी कई दार मन-हीं-मत मार डाला है, लेकिन इस 
पर सचमुच हाथ उठाने का साहस इसल्सि नहीं हुआ था, नर्योकि मेरी माँद वे 
सुस्त के बीच यह जमकर बंठी थी, मेरी पराधीतता क्री यह अन्तरंग 
पी। महोने में मात्र चार-पाँच दित होत पर भो नोता का ससय जैसा 
सुर देता था (सुख। में नहीं जानता, में पन्‍हीं-जा-न-ता, शायद यह तब 
की बात,है जब में दाईस या तेईन वर्ष का था, मेंने नीता के पाँवों पर अरता 
चेहरा रख दिया था और नोदा अचानक रो पड़ी थी, उसने कहा था, “नहीं, 
नही, छुम कभी सच नही दोल सकते, सुकको भी कभी सच नहीं बोलने 
देते'--उस वक्त उतने यह बात व्यों कहो थो, मुझे याद नहीं, लेकिन वह 
बहुत रोई थो, उसके बाद मेरे बेसों को हठ'त्‌ मुद्दी में पकड़कर खीचा 
था, फ़ुसफुताकर कहां था, 'तुम ऋूठे हो, छुम कह नही सकते कि छुम सिर्फ़ 
मेरे स्वाथ एक घर में रहना चाहते हो ?े तुम भी वहो-वढी-बहो--हम्पढ 
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कहीं के | निकल जाओ मेरे घर से,” यही कहा था नीता ने, छेकिन साथ ही रो भी 
रही थी, मेरी देह पर पड़ी मेरे केस खोच रही थी, और कह रहो थी, 'चुखखोर, 
सव सुखखोर है'---किन्तु यह सब बातें इसी समय मुझको क्यो याद था रहा हैं ? 
छुखखोर' कहा था, क्या इसीलिए ? औौर क्या इसोलिये में इस समय नीता के 
संसर्य-मुख की याद कर रहा हूँ ? ) यह नौकरों भी उसी तरह थी, वल्कि नीता के 
लिए मेरे मन में जो एक घृणा और बनातक्ति थी, आरचर्य, नौकरी के लिये भी 
यही वात पी । 
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घीत ऋतु की शाम, पाँच वजे जद बाहर आया तो अधकार हो गया था। 
मैरी सोचने को द्क्ति इतनी घूय छग रही यी, कि सोचने के कष्ट से बचने के 
लिए, जितना जल्दी हो सका में एक शराबखाने में घुस गया और हिम्की माँगो। 
हिस्की का गिछास जब आ गया, तो देखा कि मेरे सामने को टेबुल पर एक 
आदमो आकर बेठ गया है। देखते ही में पहचान गया--यह तो वही माऊझ 
था, थोवड मृहवाला इटेल्जिंस ब्राच का इनवेस्टीगेटर । उसने कहा, आपको 
यहाँ प्रवेश करते देखा, इसीलिये में भी चछा नाया ॥' 

“बच्चा किया, थोडो चलेगी २ 

“नहों, नही, वैसे ही ठोक हूँ, यह सब मुर्झ रास नहीं आता, जनाब॥ आपको 
आफिस में कई बार फोन क्या या, किन्तु हर बार सुना, साहब नहीं हैं ।' 

गिलास से घूँद भरते हुए मेंने कहा, 'हाँ, बेयया को यही कहने का हुमम दे दिया 
था, लोग बहुत परेशान करते हैं । 

थोवडा मुटवाला कुछ अचरज में पड गया, बोला, 'तो आप कमरे में ही थे? ताज्जुब, 
आप एक व्यस्त अफपर है, आपक्षो हर समय जनता को देखते हुए चलना 
पड़ता है, और इस तरह फोन रिसीव क्यें विना आप बंठे रह सकते हैं ।' 

“आपने देख तो लिया, रह सकता हूँ । ( बोलो, भत्र क्या कहोंगे, मेरे चांद, अब 
टलो यहाँ से । थोडी श्ाति से वंठने आया था यहाँ, सो यहाँ भी जा गये 
उपदेश देने । ) 

चोडी देर उस्तो बाल-सुलभ नजरों से मेरे चेहरे को ओर देखते रहना और फ़िर 
प्रश्न, “आप याद नहीं कर पाये, उस समय कटों ये २ 


मैंने फिर खुद को देखा, महसूस किया कि फिर उसी माँद में प्राणपण से घुसने की 
चेष्टा में हूं, वहो से कहा, 'नहीं, कौन जाने, शायद यहीं रहा होऊे ।' 

नहीं, यर्ताँ तो नहो थे, इस बारे मे मैंने पता लगा लिया है। करोब ६ वे 
आप और एक अन्य आदमी “रंजन बार' में थे । 

बात भूठ नही है, देख रहा हूं, वहुत-सी खबरें संग्रह-कर छो हैं । तब मेरे ही 
मुँह से सुनने की वण्य जरूरत है बाबा, खुद ही खोज कर पता लगा छो न । बैदा 
कष्ट नहो उठायेगा, खूनी को पकड़ेगा, तन्स्वाह मारेगा, लेकिन सिर्फ यही सोचने 
से तो नही होगा ? कहा, 'सच, तो हो सकता है ।' 

उत्त आदमी ने फिर कहा, 'कल दस के बाद, या उसके आस-पास, बाप 
आरियाना' मिडनाइट-बार में गये थे ।' 

वाह, शराबखाने की खबर तो आदमी ने सही-स्तही पा ली है, टू दी पाईट । कहा, 
'हो सकता हू । यही तो करता हूँ, जनाव !' 

किन्तु, सच, आय-जैसा एक जिम्मेदार अफप्तर, यंग मैन, रेस्पेक्टेयुल बड़े घर का 
लड़का, अगर शाम से ही इस बार से उस बार घूमता फिरे, तो अच्छा नहीं लगता ! 
“किसके लिये अब्छा लगता है, वता सकते है ?' 

'और चाहे जिसके लिये हो, लेकिन आपके लिये नहीं। बड़े-बड़े होटल फिर 
भी ठोक हैं, जहाँ आमलोगों का आना-जाना भधिक नहीं होता, या फिर 
अपने किसी निजी अइडें--.? 

आप कहुफते के टॉ। ग्रंड के छोगों की वात कह रहे हैं. तो? मुझसे भी जो 
अधिक जिप्लेदार हैं, जिहें भोर में होटल से छादकर गाड़ी में रख दिया जाता है । 
लेकिन में उतना बड़ा नहीं हें। आाप जिनकी बात कर रहे हैं, भे उन जैसा 
रईप्त नहों हूँ कि पेरिन्त या न्यूयार्क तफरीह करने जाऊे। सच कहने में दया झगा 
है, रोज रात में शराब और लड़को के पीछे ढाये खर्च करने की मेरी एक सीमा 
है, सो आय निश्चव हो चमभते होंगे । जो करता हें, वह सब रिश्वत के ढसमे 
सेहीतो।' 

“रिश्वत ? तो थाय रत भी खाते है ?! 

थप नहों खाते ?! 


बा वार्ते बडुत खराब हैं। किसी बकपर के मुंह से ऐसी बातें मेंने कभी 


ली 


नहीं सुनी ।' 


हो सऊता है। बभो आप मुकको जरा शांति से रहने दें ।' 
धांति धापको है भी ?! 
आपसे बबिक ही है ।' 
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जो हो, कल शाम ६ से १० वे अन्दर कहाँ थे, जरा माद कीजिये ।' 

'आपमे तो पहले हो वता चुका हूँ, याद नही था रहा है 7 

तो इसका अर्थ है कि आप अपनो एलिदी प्रमाणित नही कर पा रहे हैं।' 

“नही, इस बारे में मुझे कोई विन्ता-फिफ्ि नही है 7 

“आप जानते हैं, बरापफो गिरफ्तार किया जा सकता है ।' 

“करें, अगर उत् खूम का सघान मिल जाय तो, निश्वय ही करें ।' 

“क्लु आप एक अफसर 

“कानून की निगाह मैं कया इसका कोई महत्व है ?” 

वह आदमी चुप रहा, मेंने क्र कहा, 'अच्छा, आपसे एक बात पूछ सकता हैं ? 
जहर । 

“अच्छा, आप बता सकते हैं, में, आप, हम सत्र जेड से बाहर वयों है ?' 

'मनलव ?! 

'मतरुव कि, क्या हम सभी बदमाञ्न नहीं हैं ? जाप छोगो की नौकरी तो, कहते हैं, 
समाज के अपराधियों को पकड़ने की है, लेबिन आप कया सचमुच उन्हें पकडते 
हैं? इस तरह की आजादी ब्रा आपकी दी गई है? व्या आप दावे के 
साथ कह सकते हैं कि आपने कभी कोई अपराध नही जिया है, जैसे मान 
लीजिये, में रिश्वत खाता हूं, उसी तरह क्‍या जाप कह सकते हैं कि आप 
संविधान और कानून के अनुसार चलते हें ? हम तमाम छोगो को देखकर क्या 
ऐसा छगत्रा है ? इस देश को देखकर, बौर इस देश के इल्सानों की हालत को 
देपकर क्या ऐसा लगता है ? अगर ऐसा नहीं है, तो हमारे और भाप छैसे 
लोगो की तरह ही, हमसे बडे-बडे छोयों से वया जेल्खाना नही भर जाना 
चाहिये २! 

मैंने अब पहली बार उस आदमी की छाल जीभ देखी, उसने होंठ चाटठे, ( पाक- 
स्थठी सचमुच अच्छी है। ) वहा, 'जापको, लगता है, नशा चढ़ गया है ।' 
“नही भी चढ्ा हो, तो बव चड जायेगा ।' 

'तो में चलूँ, याद करने वी कोशिश करेंगे।' 

हाँ, बाइये। 

साले ने पहचाना है... ै। कई पेग पीने के दाद बाहर निकलने का जी करने 
लगा, लेकिन जाऊं कहाँ, यहो नहीं योच था रहा हें । और काह्वर्य, आज 
यहाँ किसी परिचित दोस्त को भी नहीं देख रहा हूँ) प्राय बनहोनी वात है। 
यहाँ कोई-न-कोई तो आता ही है, और उसके साथ रोज ही जमती है और 
उमके बाद हो जो जमना रोज ही बर्थदीन हो जाता है। तब भी सस्‍्या के 


[ रर६ ] 


वाद जंसे पंछियों को अंघे होकर अपने-अपने घोसले में घुसना ही पड़ता है, ठीक 
वंसे ही में भी अंचे की तरह ही यहाँ चला बाता हूं, ( दिव्य-्ृप्टि प्राप्त करने के 
लिये, बहा, क्‍या रोशनी है, बिलकुल फूलभड़ी ! ) शराव पीता हूँ, और बया 
वात होती हूँ वह तो में खुद भी नही जानता, सिर्फ इतना याद रहता है कि बीच- 
बीच में नीता की वात याद भा जाती है, हालाँकि नीता के पास जाना नहीं हो 
पाता, उसे देख नहीं पाता, यही सोचते-सोचते, क्या कहूँ, बहुत-कुछ बिगड़े हुए 
इंजन को तरह मेरे अन्दर का गो-गों करने लगता है, गों-ओं-अओँ-अें,. ..गों-ओ- 
थें-ओे.. .लेकिन चलता नहीं, उसके बाद गदाम से एक छात ( कौन मारता है, पता 
नहीं चलता ) और लात खाकर ही छकड़ा-गाड़ी की तरह दौड़ने छुगता हें । 
किधर ? किसी संगिनी के या अपने घर के विस्तरे की ओर । छेकिन आज 
कोई क्यों नहीं आया, क्या नीता के मर जाने की ख़बर पाकर ? वयोकि 
जो यहाँ आते हैँ, उतमें वहुत-से नीता के भी परिचित हैं; भाज थे क्‍यों नहीं भावे, 
घोक के मारे या भय के मारे, यह में समझ नहीं पा रहा हें । इसी समय 
एक लड़की को देखा, दो-तल्ले की ओर जा रही थी, मक पर नजर पढ़ते ही 
उसने हाथ हिलाया । मैंने उसे पुकारा । पूछा, क्या ऊपर उसका "कोई पुरुष 
है, और न हो तो उसे अपने साथ आने को कहा । उसने जानना चाहा ढ्रा, में कहाँ 
जाना चाहता हू, उसके घरया किसी होव्ल में ? मैंने बताया क्रि टकसी 
करके सुनसान में थोड़ा घमने की इच्छा है, क्योंकि शहर में, विशेषतः 
णीत ऋतु की सन्व्या के थुऐँ से दम-घोट इस धाहर में रहने को मन नहीं कर नहा 
है। लड़की के राजी होने पर हम निकल पड़े । वह किसी एक को पकड़ना 
चाहती थी, और जब वह मिछ ही गया तो थोड़ा घम छेने में हर्ज क्या है! टंक्सी 
मे वव्कर लड़की को देह-बेह पर थोड़ा हाथ फेरा, उसे पकड़े बैठा रहा । लेकिन 
माय का पिछछा हिस्सा इतना दर्द कर रहा है कि कछ भी अच्छा नही छगता। 
पेह-चह पर हाथ रखने से जैसा छगना चाहिये, वैसा क्यों नहीं छगता, पता नहीं 
मार के पीछे का दे क्रिस कारण है, किसी प्रेतर से ऐसा हुआ है, या नर्व का 
कोई गोलमाछ है ? क्योंकि कमी तो मुझे मौज में हो रहना चाहिये था। चौबीस 
घण्ट के अन्दर ही इतने दिनों की बलमस्त आदत कंसे टट गई, यानी छमता 
है, कहीं कुद्ध दूट गया है, लेकिन क्या टठ गया है यह में समझ; नहीं पा रहा 
हैँ, लेकिन नहीं, कौन कह सकता है कि चौवीस घण्टे भी पूरे हुए हैँ या नही, 
( इस वक्त घड़ी देखने को मन नहीं करता |) कछ इस समय तो में एक टैक्सी 
मे हां था, नाता को देह के साथ*****-यह बात याद बाते ही मैंने साथ की 
लड़का को एकवार देखने-समकने की कोमिय की; यह देखकर उसने द्वाथो 
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- से घेरकर मुमकों पकडता चाहा, लेक्न मैं बुछ भी समझ न सका। में नहीं 
जानता कि यह क्सि विस्म को घटना है, मेने दया देखना-जाँचना चाहा था, 
यह समझ नहीं पा रहा हें, सिफ बह लड़की उई, बाह, कर उठी, बोली, 
“लगता है ।' 
छयता है २! 
हाँ, आप जो इतनो जोर से चिकोटी काट रहे हैं 
ओह , सॉरी ।' 
या हुजा है जपको, तबियत खराब है क्‍या ?ै 
हूँ--पता नद्दी ! 

“जपिक पी ली है क्या ? 
नहीं तो । ब्च्छा, तुम्हारा नाम बया है रे 
ल्‍ूडफी हँसी, बोली, “जितनी बार आपसे मिली हैं, उतनी बार आपने नाम पूछा 
है, क्यो, याद नहों रहता है दया २! 
नही ।' 
साविती । 
“सूमावित्तिरी । अच्छा, छुम हूछाहुप क्यों नहीं करतीं ?' 
“उफ्‌ , भाप फिर दुखा दे रहे है । भछा हूलादुप क्यो कसूंगी २! 
“बड़ी चर्वो जम गई है ! अच्छा, धुम पूरी गहस्य हो या हाफ-एहस्थ ? 
पूरी ही कह सकते हैं । 
“शादी-बादी हुई थी २ 
"तो एक हुई थो ।' 
4बह सत्मवान कहों है, मर गया ? 
_ यह सब तो क्षाप कभी भी पूछते नहीं थे । 
जान पूछ रहा हें, यानी पूछने का मार हो रहा है ।' 
भाग गया है ।' 
“पर जाता ही उसे कहे, क्यो ? बच्छा, आज तक क्तिने छोग छुम्हारे पास आाये २ 
छड़की फिर हंसी, कहा, 'इतना सब याद रहता है क्या ?ै 
काउटलेस, ना ? अर्च्चा, उन्हें तुम वया सममती हो ? 
दिया समझुंगी ?' 
वूपर का बचा, क्यों ?ै 
धी दी , हिचु-- 
“खरीदार ल्द्मोपत्ि--नही २! 


हाँ, वह कह सकते हैं, किन्तु देखिये, मुझे लग रही है, आज आपको हो क्या 
गया है ? आप इस तरह क्यो कर रहे है ?' 

“किस तरह, -कहो तो ?' 

आपने पेट के पास, छगता है, मेरा वस्त्र ही फाट डाला है ।' 

ओह _, सॉरी......। चडो, तुम्हारे घर ही चल ।' 

वहीं चलिये। 

ड्राइवर से गाड़ी घुमाने के लिये कहा, उसके वाद लड़की से पूछा, अच्छा, 
सीता--- ।' 

लड़की बोल उठी, 'सीता नही, सावित्री ।' 

एक ही वात है। तुम्हारे लिये में हुछाहुप की रिंग खरीद देगा । अच्छा, **'** 
कौन-सी तो बात घुमसे पूछना चाहता था, याद ही नही आ रहा है । 

आज आप दूसरे ही कुछ हो गये है, भापकी वह अलमस्ती--' 

उसकी बात खो गई, आगे युन नहीं पाया, उसके बदले में अपने ही कंठ से मैंने 
एक गीत सुना, नहीं, वैसे मैं गाता-बाता नहीं, फिर भी मैंने सुना, आई 
छॉक्ड माई हाट, एण्ड थू ओवर दि की !!“** जिसका कर्य है, मैंने अपना हृदय 
ताले में वंदकर चावी फंक दी है ! जिसका थर्थ है, परान में ताला जड़, चाबी, 
हैपीस ! जा वावा, ऐसा भी होता है? गायक को और शब्द नहीं 
मिले ? एक घंटे तक लड़की के ढेरे पर रहा, जो होना उचित था, वही 
हुआ; उसके बाद घर छौठ आाया। विदिशा का वहीं प्रेमी और विदिशा भादि, 
सब कुछ ठीक-ठाक ही हैं। सिर्फ ऊपर चढ़ते ही माँ ने भयभीत भावाज में 
कहा, आफिस की सब घटना पितृदेव को मालूम हो गई है, नीता की हत्या के 
बारे में भी, जिसके कारण पुलिस मेरे पीछे घूम रही है, सब खबरें उन तक पहुँच 
गई है। माँ ने पितृदेव से मुखकात करने के छिये कहा। मैंने कहा, अभी 


नींद के सिवा मझसे और कुछ नहीं हो सकता । चाल की तरह ही आज भी 
दरीर चकराने छगा है: छंग॑ 


हैं; उुगता है, लीवर एंठ गया है । 
दूसरे दिन जब में आफिस गया तो छगा, आफिस के तमाम छोग अदभत दृष्टि 
न मर्द बार देख रहे हैं। अद्भुत यानी, वहत-बुछ हे पहीन, प्रशंसानूचक 
नजर से देख रहे हैं, जिससे समका जा सकता है कि कछ की आफिस की घटना 
सवका मालूम हो गई है। नीचे के कर्मचारी इससे बहत खथ हैं। भावषद 
उन्हांन वपता छड़ाईं के साथ मुझको मिला छिया दै। छेकिन यें जानता हूँ, 
हर बादमी फरेबी और फॉकीवाज है, सब अपनी-अपनी घात में है। सब चाहते 
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हैं, उनके साथ तुम्हारा कही मेल हो तो तुम्हें अपना दना छे। जगर अपराध 
करने से छामर होने की आश्मा हो तो, मौवा मित्ते ही सब इसके लिए तेयार 
हो जायेंगे। अगर मुझको मार डालते से सदको एक वर्ष वी तनव्वाह बड़ 
जाय, तो अभी ही मुझे भार डाऊू । क्योंकि, गरीद और भद्र लोग, मेरी घारणा है, 
सबसे ज्यादा सतरनाक होते है। अपने चेम्वर में जाते ही देखा, मेरी मेज पर 
कागज का एक टुक्डा रखा है, जिस पर ल्खा है, 'हे साहसी वीर, हमारा अभि- 
नदन प्रहण करो ।' 

देखते हो वेयरे को चीखकर पुकारा, जौर पूछा, (इसे यहाँ कौन रख यया है ?' 
बेयरा भय से घवड़ाकर बोछा, 'देसा नहीं, साब । 

कागज के टुकडे-टुक़डे कर वेस्ट-पेपर की ठोकरी में न डाल, दरवाजे से बाहर 
फेंक द्विया । गरोया उनके अभिनन्दन वे ल्यि हो मैंने कुछ स्या है। लेकिन 
में सोचता हूँ, यह सत्र खबरें इनलोगी वे पास जाती कंसे हैं, सब तो सीक्रेट रहता 
है! ऐसी कोई बात नही देखी, जो बाहर नहीं पहुँच जाती हो, हालाँकि कहने 
को सीक्रेट होती है । 

हेकिन काम क्ने के लिये खोजने पर भी कुछ नहों मिल रहा हैं। चलो, एक 
तरह से बच्चा ही है, क्योकि कछ से ही नम-नस में जो भनभवाहट है, वह इस 
समय और भी बढ़ गयी है, उस पर पेट की ऐंठन और बार-बार पैखाना जाने वी 
इच्चा ने भी घर दबाया है। (एक वार बावल्म से निरलकर देखा, वह थोबडे 
मुहवाला फिर भाया है, उसके हाथ में एक अखबार है! उसने वह बखवार 
मुझे दिखाया, जिसमें खाट पर पडी हुई नीता की तस्वीर और खबर प्रकाशित 
हुई है । 

फिर पुदधा, 'देखा है तो २ 

कही 7 

“यह क्‍या, सवेरे भखवार--। 

“नही देखता ।/ 

लेकिन अब मैं नीता की तस्वीर देखने लगा, जिसके नीचे ल्खि है, दम मुबतो 
को उसके एपाटमेंट में चारपाई पर मृत अवस्था में पाया गया । घव-परीक्षा 
वे बाद मालूम हुना है कि इसे गला दवावर मारा गया है। अपराधी अभो 
तक पक़्डा नहीं गया, प्रुल्सि खोज रहो है। जानता हूँ, थोवडे म्ुंहवाला 
मेरी ओर वही बबोघ की तरह अपरुक ताक रहा है, झायद यह देखने के ल्यि 
हि भेरे चेहरे पर कोई 'भावान्तर' होता है या नही। लेक्नि में उल्लू हूँ कया, 
जो भाव-भगिमा से उसे कुछ सममने दूंगा। फिर भी, यह सच है कि मैंने 
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तस्वीर देखते-देखते ही नीता की देह का स्पर्श किया, और ड्स तरह से स्पर्श 
करने तथा लिपट जाने की स्थिति पैदा होते ही मेरा हाथ हिल गया । उम्री क्षण 
मैंने अखवार थोवड़े मुंहवाले को लौटा दिया । है 
आपने कुछ समका ? थोबड़े मूँह ने पूछा । 

मैंने कहा, मर गई है, यही तो अखवारवालो ने लिखा है । 

वह जादमी कुछ देर तक चुप रहकर मेरी ओर देखता रहा । उसके बाद वही 
एक ही वात पूछने छगा । मैंने गाली की मात्रा बढ़ा दी। वह विदा छेने से 
पहले वता गया कि कछ रात जो लडकी मेरे साथ थी, उससे उन्होने पृछ-ताद 
की है, - भर्वात्‌ मेरे ऊपर वे हर सभय नजर रख रहे हैं और उन्होने मान लिया है 
कि उस लड़की के साथ मेरा पहले से ही एपॉइन्डमेंट था। लड़की ने क्‍या कहा 
है और वया नहीं कहा है, यह मैंने नही पूछा; थोवड़े मुँह ने बताया भी नहीं, 
लेकिन स्पप्ट है कि लड़की ने मन-ही-मन जरूर मुभको बुरा-भला कहा है | 

मुभसे कोई काम नही हो रहा था, इसलिये में टेलिफोन पर बागची से कहकर 
( कहने का कोई अर्थ नहीं था, बागची ने सिर्फ रिसीवर उठाकर सुना और बिता 
कोई जवाध दिये ही वापस रख दिया । गुस्सा है। ) लंच के समय बाहर निकल 
गया । और हर क्षण ही मुझे बागका होने छगी कि आफिसवाले सब छोग मुझसे 
ईद न कह, मेरी वीरता के कार्य से विगछित हो रहे हैँ। देख रहा हैं, 
टंक्सी पाना कठिन है, इसलिये पैदछ ही चलने छगा था, ऐसे समय ही एक नीले 
रंग की गाड़ी मेरे पास आकर खड़ी हुई; देखकर छगा, चालक ही मालिक है, मेरा 
अपरिचित है, फिर भी हँसकर बोछा, 'सर, में आपके ही पास गया था, आपके 
दफ्तर में, मुना, कमी ही आप निकले हैं, कहिए, कहाँ जायेंगे, पहुँचा दूं ।' 
आदमी ने अपना नाम बताया । लेकिन समझ नहीं पाया कि उसको मुझसे क्‍या 
काम हो सकता है, और मैं कहाँ जाना चाहता हूँ, यह भी तो में नहीं जानता । 
इनका मुझसे वहुत ही जहरी काम है, कौन जाने, इन्टेलिजेंस का ही आदमी है या 
नहीं। जव मैंने वताया कि मेरा कोई गन्तव्य स्थान नहीं है, तो उसने कहा, 
(तो चछिये, कही एकान्त,जगह में वैठकर बातें हों ।' 

गाड़ी पर बठाकर वह उत्तर की ओर चला, और पग-पय पर मेरी प्रभ॑ंसा करने 
लगा, अर्थात्‌ में हरठाढ के मामछे में मालिक के साथ, उसकी भाषा में 'पविद्न 
संग्राम में ( उल्न ! ) उत्तर गया हूँ, यह एक बढ़ी घटना है। उसके बाद 
देखा, वह आदमी दक्षिगेश्वर जा पहुँचा है। वह जगह खराब नहीं छगी, बल्कि 
कलकत्ता से वाहर आकर कुछ बच्छा ही लगा । हालाँकि यहाँ भी माँ-कालछी के 
दर्न के लिये छोग दौट़ रहे हैं, जिन्हें देखने से ही छगता है, सव पाप करके ही 
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दौदे चले जा रहे हैं, जेसे देह के घाव को ज्वाटा से, 'ओ माँ, रक्षा करो माँ, 
( माँ का खाने-पीने का काम नहीं है, ददमायो करंगे, और सन्देश-बतासा लेकर 
यहाँ आयेंगे, और काछी-मूर्ति तुम्हारे घाव को मल्टम बन जायगी।) जैसा ही भाव 
बनाकर सरेडे जाने की तरद दौड रहे हैं । में नही जानता, क्या उत्हें धर्म नहों 
व्यदी, जब ये इस तरह दौडते हैं, और सोचते है, ( जिस पर वे स्वयं ही विश्वास 
नही करते । ) माँ को पुकारने से निश्चित फड मिलेगा। क्योंकि दरमसल यह सब 
डुत थाने को, क्या कहूँ, एक आवशेसन है । सब तरह की आकाक्षाओं की एक 
आवशेसन । लेविन जिस कादमी की गाडी में आया हूँ, उसमें मूरति-दघन की 
कोई बेचेनी नजर नहीं बाती। वह मुझी में इतता व्यस्त है, ( यह वौन 
आादमी है ? इस तरह से हमारे दफ्तर से माल-पत्तर हडपने वी ठदवीर कर रहा 
है क्या, तव तो, .. लेकिन ऐसा तो नही लगता, क्योकि यह तो दूसरी ही 
तरह बी बातें कर रहा था। ) जैसे मा-काली से अपरिक मुमको ही खुश करने के 
टिये ब्याकुल हो । उसने कहा, 'चल्यि सर, गया किवारे किसी पेड वे नीचे वेठा 
जाय, आपको एतराज तो नहीं है ?! 

मैंने कहा, आपका मकमद बया है, कुछ भी नहीं समर पा रहा हूँ, आपको में 
पहचानता भी नही ॥' 

सो चाहे मत पहचानिये, दताने पर पहचान लेंगे, चल्पि बेठे । 

टीक हुवम नहीं, फिर भी वह मुझको प्राय ठेटकर ही गया-क्तारे के गया। 
वहाँ भी शाति दिल्ुल नहों है, क्योकि कुछ छोकडे और छोकडियाँ आपस में क्रीटा 
कर रहे हैं और उनमें कोई भी फ़िसी का परिचित नही है, यह साफ ही समझा जा 
सकता है। भाँाली ये आँचछ तले शीत की प्रयम घूप में, सर एक-ूयरे 
का दारोर देखकर थोडा गम होते वे लिये आये हैं। कुझ छोम 'हनुमानों' के 
पोध्चे भी लगे है, पीछे लगे हैं, यावी उहें खिला रहे है। यह भी पुष्प का अर 
है या पही, कौन जाने । झ्सि तरह चने जौर बादाम लेकर लोग खिलाने के लिये 
चिह-पों मचा रहे हैं, उससे तो लगता है, मो-बाली की पूजा करने से तो यही 
अधिक मजेदार है। जौर खिटा भी तो रहे हैं छोक्डे-छोकडियाँ ही, जिनको देसकर 
ही समभा जा सकता है कि इनका खाना-खिदाना, देवना-दिखाना हलुमानों से 
भी बविक है। जाने-पहचाने जोड़ों वी भीड भी कम नही है। रियार बौर 
पुष्य सदर एक साय, बहा, माँ, तुम्हारी सत्तानों को ऐसी जगह बोर कटों मिलेगी। 
मैंने जपने साथ के कआादमी से पूछा, यहाँ वोई यूरिनक है या नहीं, बादमी मुझ्किल 
में पड़ गया, दर्योकति, यूरिवल कटों है, वह भी नहीं जानगा। फिर भी “में 
देखता हूँ' कवर वह इधर-उप्र दौडने टगा, और बारिए खोजकर मुमको ले 
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गया। इस वक्त मेरी इतनी खातिर क्यों कर रहा है, समझ नही पा रहा हूँ । 
यह काध्याँ ( मुझे वैसा ही छग रहा है ) गलती कर रहा है। जो हो, गंगा- 
किनारे के एकान्त में बैठकर उसने मुझको एक सिगरेट दी। गंगा के सौंदर्य 
( उल्लू !) का वर्णन किया, और यह भी कहा, गंगा में रेत बढ़ती जा रहीं है, 
आजकछ ईलिश मछली नहीं आती, (साछा ) थादि कहने के वाद उसने जो 
कहा, उससे उसको किस श्रेणी का खच्ड़ कहा जा सकता है, समझ नहीं पाया। 
उसने प्रस्ताव किया, उसकी कोई एक पत्रिका है, में अगर मालिक और हरठाछ 
के तमाम घपलों को सबूत के साथ छापने के छिये उसे दे दूं तो वह मेरी फो्टू 
छापकर रातों-रात मुझको 'हीरो' बना देगा, मुझे एक बड़ी रकम भी देगा। 
उसका मकसद यह है कि वह ऐसा स्टन्द देकर छापेगा कि गर्म पकौड़ों की तरह 
हजारों प्रतियाँ ( भवानीपुर के तेल के पकौड़ों की तरह भायद ) हाश्रों-हाथ 
विक जायेंगी, कर्थात्‌ वह खासे रुपये पीट लेगा, हालाँकि यह अन्तिम बात उसने 
मुक्षे बतायी नहीं | 

- मैंने कहा, आप एक राम-खच्चड़ आदमी है ।' 

वया कहा ? 

'राम-खच्चड़। आपकी हजारों प्रतियाँ बिकवाने के लिये मेने यह सव नहीं किया 
है। तुर्त खिसक जाइये यहाँ से, लेकिन जाने से पहले बह बताते जाइग्रे कि 
यहाँ पायखाना कहाँ पर है ।' 

उसका मुंह देत्य की तरह भयंकर हो उठने पर भी, वह हंसने छूगा, और उसने 
फिर मु्के समकाने की कोशिश की । कहा, 'वह दिखा देता हैं, सर, (फिर 
सर! ) किन्तु--में जानता हूँ, आप खूब ही अपराइट ओर फार्वर्ट है, और 
आपकी तबियत भी अच्छी नहीं है, फिर भी सोचकर देखें । इसमें आपकी ओर 
से-- । 

'ेरी ओर से हलुआ 7 

हिलुआ ?' 

हाँ, अब टलिये । पाम्नाना--?! 
उसके बाद ह॒ताग होने के वावजूद ( बारचर्य ! ) उसने मुझको अपनी गाड़ी में 
कलकत्ता छौटा,ड़े जाना चाहा; यह सुनकर कि में नहीं जाऊेंगा, पैखाना कहाँ है, 
चताकर चला गया । जाने से पहले मुझसे एकबार फिर सोचने के लिये कह 
गया। फ 

दिन कब ढल गया, में जान नहीं पाया, और एक पक्षी, मेरे कान के पास से 
गुजरते समय, प्रायः मेरा कंबा छूकर मुझे चौंका गया । ऐसा चौंकाना, जिससे 
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मेरी छाती तक घडक गई । और मैंने घूमकर देखा, नरी नोली है, जेसे उसमें 
हल्का नीछा रग घोल दिया गया हो । लेकिन उस पार का पानी ल्यरू दिखाई 
दे रहा है । सूर्य खूब बडा जौर लाल होकर जैसे उस पार के पेड की डारियों पर 
( मुझे यही लगता है ) सेर वर सहा है। हवा तेज हो रही है । हवा जंसे सब 
कुछ को सोख रही है। मेरी देह सूख रही है बौर पेडों के पत्ते तो प्राय 

पीले हो गये हैं, चूंकि हवा मोख रही है, इसील्पि पत्ते भड रहे हैं। जमीन पर 
तो भड ही रहे है, उड ही रहे हैं, देखता हूँ, मेरी देह पर भी कितने ही पत्ते जा 
बिरे है। विस साचादी के साथ जमीत पर प्रिरे हैं, उसी तरह मेरे ठेरीफल के 
वाले रग के सूट पर आा गिरे हैं। मैंने बरासप्रास के पेड़ों को मोर देखा, 
सभी पेढों के पत्ते हवा में कॉप रहे है, उस पार की छाल धूप में चपक रहे है । 
देखता हूँ, इस समय भी एक-एक पत्ता भड रहा है, इसोडिये पेड 'शीर्ण/ रजर 
आ रहे हैं, उसके वाद जल्दी ही वे विल्कूछ मुद्दे हो जायंगे। क्मों तो जेसे, 
जिसे 'विषण्ण! करते हैं, 'इति! की तरह ही एक निष्यात्र भाव की 'झोणता' 
है। सूर्य विछकुल डूब गया है, फिर भी जऊ में अभी लालो वी आमभा 
है,. बहुत-कुथ जाग से निकाठे गये इस्पात की तरह नदी दिखाई दे 
रही हैं। उम्त पर तैरती हुई जर्रेडी नाव कलकत्ता की थोर जा रही 
है, गिस पर पार भी तगा है। टीक उसी समय नदी के प्रिन के ऊपर दम- 
दम्माहट मुनकर उधर देखा, ढेर-सा धुओआं छोडती, त्रिज के लोहे वे जात दे अन्दर 
से बिता खिडकी-दरवाजे की एक गाड़ी, निश्चय ही मरा याडी, क्रोष से जंसे 
यरजती हुई दोडो चली आई, जिसे देखकर मेरी देह भी अन्दर-ही-झखर जछ 
गई और में कह उठा, यूजर ।' और तभी हटठात्‌ मैंने यौर क्या, यहाँ मन्दिर में 
दौडकर बातेवाले औरत-मर्ई सब मेरे चारों ओर भीड लगाये हुए ( धम-मुख वे 
लिये ) मूँगफली चत्राते हुए चिल्न-पों मचा रहे है। तव कलकत्ता की बात मुझे 
याद था गई, और याद क्षाते ही शराब की तृष्णा जगी, (जेंसे कलकत्ता एक 

घरादघर हो ! ) और मैं इसोडिये ग्रगा-क्नारे से उठ खडा हुजा। वृद्ध नहीं 
जानता कि इतनी देर तक क्‍या सोचता रहा, मपर यह रूच है क्रि मैंने एक बात 
वार-वार सोचने वी कोशिश की है, कि नीता नही है, वह मर गई है, लेकिन 

नचरज है, में कमी भी तरह इस बात का अपने-आपको विश्वास नहीं दिला 

पाता] केदठ यही नहीं कि जिसे अपने ही हाथ से मार डाला है, उसीबे 

बारे में वि्वास नहीं कर पाता, बल्कि उसको कब कभी भी नहों देख पाजेंगा, 

छू पाना तो बहुत दूर की वात है, इस बात वी सभावना पर भी सोचने की इच्छा 

शहीं होती, क्योंकि इस जर्यहीन वात के बारे में सोचने का भी कोई छाभ नहीं 
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है, तव भी ( कसम से ) मेरे अन्दर का एक तरह की जिहु के कारण ही यह 
मानने को तैयार नहीं है कि, नीता को ( वह चाहे जो हो ) भव कभी भी ( जिस 
तरह भी हो ) नही पा सकूँगा । 

बहुत-से छोगो को मन्दिर की ओोर जाते देखकर, और काँसे के घंटे की आवाज 
सुनकर, एक वार में भी भाहिस्ते-आहिस्ते उघर बढ़ा । मच्दिर के पास जाते ही 
पतंगों की तरह आदमियों की भीड़ देखकर मेरी देह कंसी तो हो गई । जल्दी-जल्दी 
लौटते समय, एक दरवाजे से तजर आते तालाव को देखता हुआ ( वही यूरिनल 
हैं) चल रहा था तो भचानक एक छोकड़ा ओऔर एक छोकड़ी छिटककर अलग 
हो गये, जैसे भय के कारण फट गये हो । देखकर ( मॉ-काली की कृपा से, गहा, 
बेचारे !) फिर लौट आाया। चहारदीवारी से बाहर निकलते ही दरवाजे के 
सामने रोशनी में एक पहचाना चेहरा नजर आया । आँख उठाकर जरा गौर से 
देखते ही पहचान गया, वही थोवड़े मुँहवाल्य आदब्मी हैं, डिवाइन खच्चड़ ! में 
विना कुछ वोले बागे वढ गया । लेकिन उसने नजदीक बाकर कहा, 'काली-दर्णन 
करने आये थे ?' 

नही ।' 

मे तो प्राय: ही दर्शन करने बता हूँ ।' 


मैंते कोई जवाब नही दिया, देने की जरूरत भी नहीं, वयोकि जानता हूँ, वह च्ूठ 
बोल रहा है, कल मकसद मेरे पीछे-पीछे घुमना है। घूमे, मुझे कुछ नही कहना 
है। साथ चलते-चलते उसने कहा, हत्यारे का भभी तक भी कोई सूराग नहीं मिला 
है, पोस्ट-मार्टम की रिपोर्ट में भी यही कहा गया है कि गल्ग दवाकर हत्या की 
गयी थी, माँ-बाप को टेलीग्राम किया गया है, आज ही रात को उन्हें डेड वॉटी 
मिल जाबगी । पूछ-ताछ के लिये और भी दो आदमियों को गिरफ्तार किया 
गया है, फिर भी कोई फायदा नहीं हुआ, आदि, और उसके बाद, भाप बाद 
नहीं कर पाये, कहाँ थे ?” 


है ता १॥ 
त्ा। 


4 


बच्छा, तो चछता हूँ ।' 

जाओगे कहाँ, जानता हूँ, तब भी मेरी नजरों के सामने नहीं आने से ही चलेगा, 
मेरी आँख की किरकिरी ! फिर बस पकड़कर कऊकत्ता आया, वार में गया, एक- 
भाव दोस्तो से मुछाकात हुई, जिन्होंने नीता के मर्डर के बारे में तरह-तरह की 
बातें कहीं। कोक में उन्होंने कितनो का नाम भी लिया कि उसे कौन-कौन 
मार सकता है, लेकिन मेरी बात किसी ने भी नहीं कही । उसके वाद किसी 
रूड़की के पास जाऊेंया नहीं, बह सोचते-सोचते रोज के समय से बहुत पहले 


[ १३८ । 


ही घर चला आया । वहाँ माँ से सुना, दफ्तर के मालिक मुमको डिसमिस तो 
करेंगे ही, लेकिन पनिसमेंट नहीं देंगे ॥ ऐसी कुछ फाइल औए कागज-पत्र मिले हैं, 
जिनसे मालूम हुआ है कि मैंने अनेक भ्रष्टाचार क्ये है, जिसे पाप कहते हैं, 
( वागची-चटर्जी-घोष के रहते मुझको अपराध में फाँसना क्या कढित है, विदिशा 
भी फॉस सकती है। ) अत खेल खत्म हुआ, छेकिन फिर भी पिल्ृदेव मुझको ऐसा 
रास्ता बता सकते है, जिससे अब भी वचाव हो सकता है। माँ ने सलाह दी, मन- 
मानों न करके, मालिक के मन के मुताबिक ही चलें, और मेरी 'हूवी दी' (रूवी दत्त) 
ते भी फ़ोन किया था, मुलाकात करने को कहा है। लेगिन मैं तो अब माँद 
से निकठ आया हूँ । क्षव मुझको यह समभने में जरा भी भूठ नहीं हो रही 
है कि, जिस क्षण नीता को मार ढाला था ( नहीं, मरी नही, हाय भल्लाह ! ) 
उसी क्षण से हो बाहर खिठक आया हूँ। भीतर जाते का रास्ता बद हो गया 
है, जयय स्वाघीनता का आश्रय शायद ऐमा ही होता है, कही भी सिदुड-सिमट- 
कर रहने की जगह नहों है, थर्थात्‌, जिसे करते हैं, सुल्ष नहीं है 

किन्तु भेरे बमीज-पैंट खोलने वे पहले ही कालिंग बेल वज उठी और कोई अंसे 
सीढी से ऊपर दौडा आाया। मैं देस नही सका, दर्योकि मेरा दरवाजा बन्द है। 
में जाईने वे सामने सडा हो कोट खोलते जा रहा था, छेक्ित अब खोला नही, 
सोचा, शायद थोवडा मेंह ही परवाना लेकर आया हो, अतएवं कोट खोलने से 
फायदा व्या है। दौडनेवाले पाँव का शब्द मेरे दरवाजे के पास नदी बाया, 
चल्य गया घर के मा्िक के पास । फिर भी तिश्चिन्त होने का कोई कारण नहीं 
है, क्योकि शायद भयानक खबर विदिशा पहढ़े पितृदेव को ही देना चाहती है, 
भयानक थर्थात्‌ मेरे जेल जाने की खर्र ( क्तिती घृणा की बात है, हरामजादा 
खूनी है ! ) जब ऊ्रि मुभक्तो जेल-बेल की बात कुछ देसी खराव नही लग रही है) 
फिर उसके पाँव का झब्द सुनाई दिया, इस वार मेरे कमरे वे पास ही, भौर 
दरवाजा खुल गया । विदिशा मे ( बेचारी | घर की आवहबा देखकर आज शायद 
उत्ते अपने देंचे प्रेमी को विदा करना पडा है ॥) मेरी ओर देखा! उसके चेटरे 
और आँखों में उ्देजना है! उसके कुय कहने के पहले ही सोढो पर मैंने माँ की 
बावाज सुनी, 'बोह_, आप आई हैं, हम कितने माययश्ञाली है, आइये, बारसे।' 
विदिया ने धीरे से कहा, 'स्वी दत्त / 

बहा, फ्रि वही जाबाज औरत! कितनी आम्यश्ाली हैं मेरी माँ, पिठदेव भी 
विश्वय ही अपने कमरे में मन-ही-मन हत्म रहे होंगे, कौर विदिशा की इतगी 
उत्तेजता, इतनी दौड-धूप, क्यो थे हो, नद्येरियश्श हावुकल दत्त की बीवी, खुद 
मारिक की उप-पत्नी, (व्यों रे उल्लू, प्रेमिका नहीं कर्ट सकते ? ) स्वये कलकरे 


[ शश६ ) 


रे 


ब्वरी, पिछले दरवाजों की ताला-चावी जिसके आाँचल में वेंधी रहती है, वर्योकि 
कलकत्ता के बहुत-से सामर्थ्यवान छोग उसके बॉचल में बेचे हैं, ( लेकिन वेशया- 


टेश्या मत कहो बाबा, सी इज ए कल्चर्ड, ए जेम ! ) वहों र्‌र्‌ रूबी दत्त भाई है! 
मैंने कलकत्ते को व में रखनेवाला, जिसे कहते है 'कंठ-स्वर', थुना, नहीं, नहीं, 
इसमें भला भाग्यगाली होने की दया वात है, यही जा गई कि जरा दुप्ट ( हाय, 
हाथ | ) के साथ मुराकात कर ले, कहाँ हैं वह ?' 

उसके बाद चुणी, शायद मातृदेवी चुप-चुप कुछ कह रही हैं, अर्थात्‌ समझा रही 
हैं, जौर कई सेकंड के वाद ही ठाटेश्वरी दरवाजे पर दीख पड़ी । छुछ-कुछ 
गंभीर, जंसे कप्ट हुआा हो, ( वह तो होगा ही ) चेहरे पर ऐसा ही भाव छिये, 
यद्यपि प्रसाधन और पोणाक क्षन्य दिनो से अधिक ही भड़कीलो हैं, मेरी आँखों की 
ओर देख, दिता बनुमति छिये ही कमरे में घुस आई। दरवाजा वंद किया, 
और फिर पलूटकर मेरी कोर देखा । इसे कहते हैँ खड़ा होना, किस जगह 
घरीर में जरा खम दिया जाता हे, कहों से पाँच को जरा किस बोर खिम्तकावा 
जाता है, खेल करनेवाली छोकड़ियाँ काकर देख जाएँ। उसके बाद एक-एक कदम 
चलकर, आँखों-से-आाँखों को विना हठाये, ( सम्मोहन ! ) मेरे सामते आकर 
खड़ी हुई। उसको नाक थोड़ी सिकुड़ गई, गायद घराव की बंध के कारण | 
वहां, खवी दत्त, शराब की गंध नहीं सह सकती, किन्तु बहा, घरीर को किस 
तरह मौज से दिखाया जा सकता हैं। क्यों, अभी टूब न जाऊें। निश्वालिस 
उर्दसी ( उर्बशी ) | सामने काने पर भी, बहुत देर तक देखते रहने के बाद, मुँह से 
निकला, “ओह ,भाखिर नजर तो आये तुम !/ 

मेरा चेहरा इस समय कंसा छग रहा है, में कुछ भी नही समझ पा रहा है, लेकिन 
मुँह का चमड़ा-वमड़ा हि नहीं रहा है, सो मालूम है, यहाँ तक कि, आँख की 
पुतली भी स्थिर है, मर गया क्‍या! रुब्री दत्त के मीठी गंथवाले मुँह से 
( देह से या मूँह से, पता नहीं । ) फिर निकला, मालिक तो अवाक्‌ हैं कि उनके 
आपफित्त में क्या सचमूच इस तरह का डिस-ओवीडियेंट अफ़तर भी हो सकता है । 
मुझसे कहते वक्त गले का स्व॒र तक ऊड़खट़ा गया था, ( भो माँ, कहाँ जाऊं ! ) 
लेकिन मैंने कहा, वह देसा छड़का नहीं है, निम्घय ही ठुछ हुआ है।' मेरा 
अनुमान है, नीतावाडी घटना से ही कुछ गोलमाछ हुआ है, हठात्‌ इस तरह की 
एक खबर: **।' ड़ 
कह रहा हू 

ही एक भाव है, और उसके साथ-ही-साथ मेरा मूँह देखकर यह जाँच लेने की 
चेप्टा भी कर रही है कि उसकी वात का मेरे ऊपर क्या असर हुआ है; लेकिन में 


[ १४० ॥ 


झुवी दत्त की नजरों में जिज्ासा है, अर्थात्‌ ही कह रही हूँ या नहीं ?” ऐसा 


तो सब समझ रहा हूँ, ऐ मुंह-जछी ! 

एक बार फिर कच्चे माँस की तरह रंगे हुए होंठ हिलि, 'दँसे, मैं मान हो लेती हूँ कि 
"तुमने अपने ही हाथ से यह सब क्षिया है, वयोकि, मैं जानती हूँ, जेटेसी भादमी 
को समटाइम्स हैल्पलेस कर देती है। पर उसके लिये भी तुम्हें चिन्ता नहीं करनी 
थी, तुम जानते हो, देयर आर सेवियर्स । छेक्नि खुद माल्कि के साथ, नही, नही, 
यह तो कभी सोचा भी नहीं जा सकता । सुना, हरलाल वी एविडेंस के कागज- 
पत्र तक तुमने घर में छा रखे है। छी , यह क्या बचपना है ।' 

छेकिन यह क्या, मैं क्या सचझुच मर गया हूँ, क्योंकि रूवी दत्त का सम्पूर्ण शरीर 
एकदम बागे था गया है, बिरतुल, जिसे कहते है, 'सूच्यग्र' विन्दु तक मेरे धरीर में 
लग रहा है, फिर भी एक बार भी मेरो देह का चमडा नहीं कॉपा। मुझे तो 
गछे में फॉँसी छगा लेनी चाहिये । 

झूवी दत्त ने अपने हाथ के बैग का मुँह खोला, टाइप किये हुए कायजों का एक 
पुलिद्दा निकाला, 'बोड्राअछ रिपोट मैं साय छाई हूँ, छो, सही कर दो ।' 

अच्छा, इस गीत की एक कडी मुझे इसी क्षण क्‍यों याद था रही है, मैं नहीं 
जातता, “किसने फिर बजाई बॉसुरी, यह टूटी ४ तब भो मैं वोछ उठा, “बच्चा 
सथी दी, ज्वाज आप, वही विलायत से जो ठाई थी आप, ढेढ सौ रुपये दामवाला 
( पौंड का हिसाव नहीं जानता । ) यूडिकोलन लगाकर नदी आई हैं, नहीं न २ 
जरा अबाकू होने के वावजूद, कलवत्तेश्वरो हंसी, बोली, वह सुशवू हुम्हे शायद 
खूब बच्छी लगती है 

"भीषण । 

'ठीक़ है, छुमक्तो में वही चीज प्रेजेंट करूंगी। अभी छो, जल्दी इसे सही 
करदोत्तोए 

“आपके पेट में शायद आज “माल' नहीं पहुँचा है, नहीं न ?! 

इतनी बदमाशी करने का अधिक्षार कभी न मिलने पर भी, ख्वी दत्त ने उसे वही 
सम्रभा, बोठी, 'बदमाशी मत करो, वह सद॑ जब होगा, पहले सही कर दो ॥/ 

नही, में इनमें से किसी को भी कुछ समझा नही पाऊँगा, यहाँ तक कि नीता के खून 
से रिहाई पाने के लिये भी नहीं। छेक्िन रूवी दत्त ने ध्ायद समझा लिया है 
कि मैं उसका हाथ पकडक्र माँद में फिर घुस जाऊंँगा। इसीलिये, इस बार 
मुभक्ो साफ कहना पडा, 'चल्यि, आपको गाडी में बेठा आऊँ।' 

तत्काल झुवी दत्त की चादीवाली दोनो आाँखों में से चिनगारी निकली, और 


गले की आवाज भी, जिसे कहते हैं, “विद्युत-दरण” हो गई। कहा, तो तुम 
सदी नही करोगे ? 
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मैने झूठ बोलना छोड़ दिया है ।' 

'मतलब--+' 

अहा, खुद मालिक जिसकी गोद में सर डालकर छेट जाता है, वही कितनी 
असहाय स्थिति में पड़ गई है। उसने फिर कहा, मुझे अपने पर घमंड था--' 
बात खत्म न कर सकी, क्योंकि “विद्य त-तरंग' आँखों से और गले से गायब हो 
गई, और शॉक्ड, भाहत होना जिसे कहें, वही हालत हो गई उसकी, ओर मेंने 
देखा, कच्चे माँस के रंगवाले दो होठ मेरी ठुट्टी तक था गये हैं, ( बहो--प्रेम, प्रेम- 
मयी ! ) 'मृणाल-भुजाएँ' मेरे कंधे पर है, और खुद मालिक का “सुख' मेरी छाती 
पर। सुनाई दिया, प्लीज, इस तरह का वचपना न करो, मरा मान रख छो ।' 
“कसम से, रुवी दी, मुझे अभी ही वाथहूम जाना होगा ।' 

'इसका भतलब--? | 

रूवी दत्त इस वार काफी दूर सरक गई, और इस वार उसके पूरे घरीर 
“विद्य त-तरंग' था गया । बोली, 'बहुत आगे बढ गये हो न ?' 

'हाँ, सेभाल नहीं पा रहा हूँ ।' 

ठोक है, घर पर जो सव कागजात रखे है, थे दे दो । 

वह सव बाज फिर लेकर वाहर गया था, कहाँ रख दिये हैं, कुछ भी याद नहीं 
आ रहा ।' 

उसी क्षण रुवी दत्त, जिसे कहते दे तीर की तरह दरवाजे पर चली गई, और 
वहीं से ही, काँच खाये हुए गछे जेसी आवाज थाई, 'तो फिर तैयार रहो । 

धट़ाम्‌ से दरवाजा बंद हुआ, पॉँव की आवाज सीढ़ी की ओर चढी गई, उसके 
साथ ही बौर भी पाँवो की आवाज, जो निश्चय ही माँ के पाँवो की है, और माँ 
की अस्पप्ट आवाज सुनाई पड़ी, और उसके वाद सन्‍नाठा । रास्ते पर गाड़ी के 
स्वा् होने की आवाज हुई; उसे युनते-सुनते ही मैंने आईने की ओर घूमकर टेखा, 
भोर अपनी थाँखों में देखते हुए ही, जैसे में अपने में ही टूब गया, और बनन्‍्दर से 
एक गहरी निःघ्वास निकल आई, और मैंने एक गहन थांति महसूस की; और 
उसके वाद, डेंगी हिछ्ाकर, मेंने अपनी छाया को ही पुकारा । 


! 
शक 








सात दिन के बाद हो नोकरी चलो गई, बर्यात्‌ पहले सम्पेद्यव, फिर उपयुत 
कीफियत के ब्रभाव में तोकरी खत्म, नियमानुसार जो होता है। पितृरैव ने कह 
दिया है, “अनुप्रह-यूवक' उनका गह त्याग दूँ तो उन्हें खुबी होगी, बयोकि 
एक नशेबाज ( इतने दिनों तक यह कहने का साहय उन्होंने नहीं किया, शायद 
सोचते होंगे कि उस तरह थोडा-बहत चलता है। ) हाथी पालना उनके लिये समव 
नहीं है। सो मैं सब समभता हूँ, इपल्यि कलकत्ता के बाहर वहीं एक पठ 
पोसने छायक नौकटी दूँड रहा हूँ । इसके अलावा, इलाज भी करवाना ही होगा, 
पेट शायद सडता जा रहा है। ऐसी ही हालत में एक दिन एक पुराना दोस्त 
आया, राजनीति करता है। उसने तो साफ ही कहा, ( पियक्ड उल्लू, साला ) 

मेरे अन्दर जो एक 'सप्रामी' इन्सान है, (माँ कसम ) उते यह हमेणा से हो 
पानता रहा है, यहाँ तक कि, उसकी पार्टी के नेदा भी जानते है। जिस पार्टी 
के साथ मेरे २० वर्षीय ताजा खून ( अभी क्या वासी है ? ) का सम्पक हुवा 
था, जिसके जादर्श, नियम, कायदे थादि सव-मुछ को मैंने खाँटी हिन्दू के देद की 
तरह माता या, 'जश्नान्त' मानकर जिल्हें स्वोकारा या, जिन पर विश्वास क्या था, 
उसी पार्टी के नेताओं के हुउ्म से वह मेरे पास आया है, उनकी पार्टी का दरवाया 
मेरे लिये खुछा है । मैं इस समय ससम्मान पार्दी में घुसकर “ठडाईँ में कद सकता 
हूँ। इसके अटावा, मेरे परिचय को भी देखना होगा, लोग जब यह जानेंगे 
कि मैंने किसलिए और क्सि तरह नौकरी छोडी है, तो एकवारगों ही हा मच 
जायेगा, जनता मुमको हाथों-हाय लेगी, ( फ़िल्म-स्टार जंसा ? ) नेता होने की 
योग्यता और साट्य मुझ में है। ग्रोपाछ ठाऊुर ने सब कुद्ध पहचान विया है, 


ब्द्रप 


और में जंसे जानता ही नहीं कि मेरी नौकरों के चक्कर जैसा ही पार्टी में भी चक्कर 
है; जैसे नौकरी में रिश्वत लेना कोई अपराब नहीं, उसी तरह पार्टी के चक्कर 
में भी कोई भी पाप पाप नहीं है, वचतें कि पार्टी का वैसा प्रयोजन हो, ( जेसे 
कि वोट की चोरी, घर की वहू को वेब्या और वेश्या को घर को बहू वनाकर 
काम निकालना, जिसको छुत्ते की तरह घ्रूणा करता था और गला दबाकर मार 
डालने को प्रस्तुत था, उच्चीसे इस समय गाल चुमकर वात कर रहा हूँ, पॉलिटिक्स 
जो है!) उसके वाद एक दिन धक्का देकर गेट के बाहर! । तुम्हारा परिचिय 
मनुप्य' नहीं, पार्टी-मेन होता है। कमी तुम्हें लगे कि पार्टी के नेता गलती 
कर रहे है, या अन्याय कर रहे हैं, या मान लो, तुम्हारी प्रेमिका को ही लूट 
रहे है, या एक बान्दोलन ही बसफल हो जाय, तव भी खबरदार, एक भी बात 
नहीं, मणीन की तरह बढ़ते जानो, पालतू कुत्ते की तरह “छायल' रहो, वर्योंकि 
जितने भी पाय किये जाते हैं, अन्ततः: भछाई के ही लिये तो! स्वाघीनता से 
जो डरती नहीं, ऐसी कोई पार्टी मैंने नही देखी है ओर में जो माँद से निकल 
आया हूँ, यह बाद दोस्त को समकाना एकदम असम्मव ही हैं, क्योकि में जिस 
जघन्य स्वाधीनता को पहचान गया हूँ, वह भावद उसके लिये कोई बर्य नहीं 
रखती । इसलिये, टलो । 


किन्तु दक्षिणेश्वर की गंगा के किनारे जो बात मैंने सोची थी, ( एक महीना तो 
हुआ । ) में देख रहा हूँ, वह मुझको छोड़ नहीं रही है, और चिन्ता की वह जिद 


(रंगवाजी) सच कहूँ तो, एक-एक समय जैसे मुकको, क्या कहूँ, कान्त कर देती हैं, 


न्‍ 


दया. 


यानी चिन्ता जैसे मुझको पकड़-पकड्कर मारती है, और कहती हैं, यह असंभव 
या 


है कि में नीता को अब कभी नहों देख पा्ंगा, छाती से लगांकर (या डुदा, 
सोचकर ही देह में काँटे गड़ने छगते हैं, लेकिन यह दै सच कि उसे पाने पर किसी 
को भी बपनी छाती से छगाने की मेरी इच्छा नहीं होती रे 


देकर, जज बनी मुफस्सिल से छौट रहा हूँ, नौकरी 
लेकिन कौन जाने घूस-बूत देनी होगी या नहीं, बदि ऐसा हुआ तो गये काम से । 
हो 


नी #िल्‍म 
२ किन जज चिन्ता जे नीता >> की चिन्ता द्दी अधिक रही १. प उस धावड़ा 
लेकिन इस चिन्ता से नीता की चिन्ता ही अधिक रहा हैं। उस थधावड़ा मुह 


ह्ाता 
अुट्नपमक, प्यार नहीं कर सकेगा एक फीकठरी कक सपरवाइजर जर का घ्न्टरव्य 
करावच लाकर प्यार नहीं कर सकना के फवटरा मे सवाइजर की। ६८5० 
री 


पर 
वात मन में बाती है, जो दरअसल कभी नी संभव न था, ( स्थालदह से उतरकर 


बस में बढ़ा । मैं अब अपने धर पर नहीं रहता, चांदनी चौक के पास किराये पर 
कमरा ले लिया है। ) अच्छा, यदि ऐसा होता, में और नीता इस तरह 
घुल-मिल जाते, कि कभी भी विद्धुउते नहीं, यानी मेरे कहने का यह मतलब 
नही है कि, उसे क्या कते हैं, सेक्स एटेचमेंट या एंटजेस्टमेंट हो जाता, यानी जहाँ 
भी रहें, एटंचमेट वे खिंचाव पर दोनों पागलों वी तस्ह दौडक्र पास भा जाएँ, 
देखकर छोग कहें, 'अरे साले, पियार करते है', क्योकि दे असली वात तो जान 
नही पायेंगे, मैं उस तरह से 'नही विछुडने की बात नहीं वहता। मैं कहता हूँ, ( माँ 
कसम, कहने का साहस नहों कर पा रहा हूं ।) मैं कहता हैँ कि, यदि इस तरह 
होता कि, दोनो एक-दुसरे से कभी भी भूठ नहीं वोलेंगे, नहीं, नहीं, सत्र जेसा 
कहते हैं, मैं विलयुछ वेता हो कहना शायद नहीं चाहता, ( माया घूम रहा 
है, मैं भाज-कल सव बातें ठोक से सोच ही नहीं पाता ।) मैं कहता हूँ, दोनो 
एक-दूसरे से भूठ नहीं बोले का अथ क्या है, इसका बय है, कोई भी सुख या 
कोई भी दु स, अर्यात, हॉ--जिसे 'बामना-वासना' आदि बहते हैं, जो मन के 
अन्दर जग्ती है, और डूब जातो है, जो कभी भी बाहर प्रकाश में नही 
थाती, क्सो के लिए भी सभव भहों कि दूसरे के अच्दर का देख सके, 
यदि वही सब हम एक-डूसरे के सामते खोल देते, उफ़्‌ , भरमानक बुरी बातें भी 
एक-दुमरे के बीच देख पाते, तब भी, पीछे नद्दी हृटते, क्योंकि झूठ तो केवक मुभको 
या बेबल उसको कष्ट नही पहुँचा रहा था, दोनों को ही कत्ट दे रहा था, इसल्पि 
डरने की कौन-सी बात थी, फिर भी जिसे कहते हैं सत्य, व नहीं, वेश्या नहीं, 
ग्रेमिका नही, उसे कया कहूँ, मैं नही जानता, वर्योदि नारी के इन तीन रूपों दारा, 
जो वात मैं बहता चाहता हैं, वह वर्ना सम्म नही है , इन तीनों के ल्यि कोई 
उपाय नही है, ये तीनो ही अमहाय हैं, अतएव वह सब मैं नहीं कहना चाहता, यदि 
भयहीन, लजादीन, घृणाहीन (दोनों के चीच जो भी ल्जा, धृणा, भय है। ) सत्य 
दोनों एक-दूसरे के सामने खोलकर रख पाते, अर्थात्‌ बही स्वाघीनता, जिसके भय 
से मरते हैं, उसी स्वाथीनता के स्वाद के लिये ही एक-दूसरे बे' पास दौड़े आते, 
अर्थात्‌ एकमात्र सत्य के लिये ही हम दोनो पागल होने, हाँ, जो सत्य है,यानी अगर 
कहें, दोनों को एक-दूसरे की जीभ वी छार वा स्वाद ग्रहणन्योग्य है या नहीं, 
झेकिन वह तो रहेगा हो, क्योंकि जब जिंदा है तो, वह नहों, मैं वया कह रहा हूँ, 
शायद पागछपन की ही बात कर रहा हूं, जैसे एटेचमेंट बा पागलपन सेक्स है, उसी 
तरह सत्य का कोई एडटेचमेंट होता, त4--अच्छा, अगर इसकी जगह मैं बात को 
घटना के द्वारा हो सममार्ं--लेक्ित यह वया, में जो सोढियाँ चड आया हूं, वे 
कहाँ की हैं, क्सि मक्यत की हैं ये सीडियाँ ? 


[ १४४ ) 
हक 


कितने अजरज की वात है ! में देखता हूँ, में नीता के एपार्टमेंट की सीढ़ियी 
पर चढ़ भाया हूँ, सामने ही नीता के घर का बंद दखाजा है। इसका कर्य 
क्या है, समझ नहीं पाता, क्या दिमाग खराब हो गया है ? चही तो, जो मैंने 
कहा था, मेरे अन्दर की वही जिह, वयोकि मेरे अन्तर की तो धारणा है कि मैंने 
अपनी गर्दन पर ही कोहनी वंठा दी है, ( क्या कहता हूँ ! ) अतएवं, मेरा अन्तर 
ही ठेलता हुमा मुझको यहाँ छे भाया है। 


पीछे की ओर, सीढ़ी पर पॉवों की आवाज सुनकर देखा, नहीं, चित्रा नहीं हैं, 
वही थोबड्ा मुँहवाला इन्वेस्टीगेटर है। सीढ़ियों पर एक बड़ी छाया डाल, 
थप-यप करता हुआ चढ़ा आ रहा है। कौन जाने, कहाँ से था रहा हैं, थायद 
मेरे पीछे-पीछे ही बम रहा था। आकर मेरे सामने खड़ा हो गया, बौर 
चही वच्चे को तरह मासूम नजरों से मेरो ओर कुछ देर देखता रहा । नहीं, 
शायद ठीक मासूम नहीं कहा जा सकता । वच्चों की आँखों में कौतुदहल खत्म 
होने पर जो चमक होती है, वंसी ही । उसके वाद, पाकिट में हाथ डाल एक 
चावी निकाली, और उसी मोदी खुप्क आवाज में कहा, 'घर खोल दें ?' 
मैंने कहा, खोल दो ।' 
उस आदमी ने घर खोल दिया, और जैसे मरा स्वागत कर रहा हो, ऐसा भाव वना- 
कर, धर में प्रवेश किया बौर जल्दी से बत्ती जला दी, कारण अंधेरा हो गया था। 
उसके बाद खुद ही नीता के सोने के कमरे में घुसकर एक जगह खड़ा हो 
“गया, और फिर उसने मेरी ओर देखा, जैसे भरा तभिनन्दन कर रहा हो। में 
उसकी थओर से निगाहें हटाकर, नीता के सोने के कमरे में चछा बाया, भीतर 
आकर चारपाई के पास गया, वहाँ खड़े होकर मैंने आाईने की ओर देखा । मुँह 
घुमाकर, कमरे में चारों ओर एक वार देखा | उस आदमी से एक बार फिर मेरी 
निगाहें मिली, लगा, जैसे वह भूत देख रहा हो । क्यों, में भूत वन गया हूँ क्या, 
मेरी छाया नहीं पड़ रही है क्या ? बही तो, खासी वही छात्रा पड़ रही है, 
लेकिन मुझे 380, मै वगछ के कमरे में जाये बिना नहीं रह सकेंगा। उस इस्सर 
का दरवाजा बंद है। मुझे छगा कि, नीता वहाँ है, हालाँकि में जानता हूँ कि 
ऐसा नहीं हो सक्रता, फिर नी एक जिह है--कि नीता वहाँ है । इसीडिये 
मैं बगल के कमरे के दरवाजे के पास गया, बौर धोवड़ा मुँह ने खुद बागे आकर 
लगे दरवाजे को खोल दिया, जैसे माननीय विजीटर को कुछ विधेप दिखा रहा 
हो। मैं कमरे के अद्धर गया, और सच कहने में क्या छगा है, जैसे मुझे नीता 
को गंव मिछी, नीता क्या वस्त्र वदछ रही है, क्योंक्रि,--लेकिन नहीं, धर में तो 
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बहुत अंधेरा है, मैं वापस निकछ आया । बाहर आते हो वाथरूम के दरवाजे पर 
मेरी निगाह पडो, मैं उसे खोलने हो जा रहा था, लेकिन ना, उसे छोडो, वरन्‌ 
लकड़ी के धार्दश्चिन के उस पार जाऊं, गया भी, और देखा, रेफ्रीजरेदर खामोश है, 
वह पुरानी दबी-दवी आवाज नहीं है, जेसे मर गया हो, फिर भी हैडिल पकडकर 
उसे खोल दिया, दुछ नहीं है, कैवठ जछ की कुछ बोतछो वे सिवा। यह उसी 
दिन का पानी है, या बाद में कोई रख गया है, कौन जाने । रेक्रीजरेटर बदकर 
लौटते हो देखा, थोबडा मुंह मेरे पीछे ही खडा है, लेकिन में वेसिन के ऊपर भुक 
गया, यद्यपि अब बे प्लेट आदि यहां नहीं हैं, जो मैंने उस दिन यहाँ पानी में 
डुबोकर रखो थी, ( नीता का वी आखिरी भोजन था, रात्र को खाने के लिए 
बाहर जाने को बात थी । ) किसने हटा दी हैं, कौन जाने । फिर भी मैंने, पता 

नही क्यों, नल खोल दिया, क्ल-कल दब्द के साथ पानी गिरने छलगा। में कमरे 

को ओर घूमकर खडा हुआ, और मेरी आँखों के सामने जेंसे एक भरना गिरे 

लगा, यह झायद वही ऊप्री प्रभात होगा, वही दृक्ष के पर्तों को छू-छुक्र कल-क्छ 

शब्द करता उतर रहा है, ओर घूप की चमक में जेसे + 

'मोटिव क्‍या है, इस मडर का. ४ 

खुप्फ, दवी-दवी आवाज में पूछी गई यह शेष न होनेवाली बात मैंने जिज्ञासा के 

अदाज में सुनी । मोटिव ! मडर ! किन्तु मोटिव, में भरा क्या बवाऊँ, फिर 

क्सि बात का मोटिव? और मर, मडंर का क्या बुछ भी में जानता हूँ २ 

में फ़िर नीता के पलेंग की ओर गया । लेक्नि शीत ऋतु की सॉमक का घुओँ 

जिस तरह घृणित रूप में आदमी का दम घोंट देता है, मुझे उस समय वसा हो 

महसूस हुआ। मैंने एक वार फिर उम आदमी की ओर देखा, वह मेरी ही ओर 

ताक रहा है। ताकता रहे । मैं पीछे मुझ, नीता आखिरी वार जहाँ ऑऔंबी पड़ो 

थी, वहाँ गया, उम्त जगह को छूने की इच्छा हुई, जानता हूँ, अब वहाँ बुद्ध नहीं 

है, फिर भी आमी में क्या है कि, वह न होनेवाछी चीज भी पाना न्यह्ता है, 

नीता तो वहीं (चादर सलोके से है, बेहद सफेद है, कही कोई दाग नहीं है, 

मानो शूयता की तरह हाहाकार कर रही है ) थी । 


पीछे आवाज सुनकर देखा, वह आदमी मुझसे सटकर खडा है, उसने क्या तो कहा, 
छेक्नि उसकी द्ात मेरे कान तक नहों पहुँचो ॥ उस दिन नीता क्सि तरह नाची 
थो, तब तो बल्पना भी नहीं की जा सकतो थी कि बाद में वही उस तरह क्ोषित 
हो जायगी। में हाथ टेक्कर, पर्ेंग पर भुक गया ॥ मेरे कानों में फिर उसी ऊल्नी 
प्रषाव का कल-कल झब्द बज उठा, धूप में चमकते नीले जल का प्रवाह मैं जसे 
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प्रत्यक्ष देख रहा हैं। औौर ठीक तभी नीता का वही गीत, जो उसे बेहद 
प्रिय था, अनुवाद करने पर जिसका वर्ष होगा, 'कंवट्स की छाती पर इसी बीच 
धुप पड़ने लूगी है,' मुझे याद आया, और मुझे छगा ज॑से में सुन पा रहा ₹, 
वह बुनगुना रही है । 








यगरैया गत 


जन्म १९२३१ 
पब्रवम झहानी आदाव॑ प्रद्राशित हुई परिचय मे 
१९४८ मे 'आनन्द-पुरस्क्ार' प्राप्त हुआ । 


अप्रुष्त ग्रन्य॒उत्तरग, घी० टी० रोडेर घारे, थरीमती काफे, अचिन पुरेर 
क्यस्ता, छोटो-छोटो ठेऊ, गया, अयनान्त, दाधिनी और सात भुवमेर 
पार इत्यादि 3 


कई उपन्यासो पर बगला में बहु-चर्चित फिल्‍मे घनी हैं, और दन रही हैं। 
हिंदी मे भी फुछ फिल्में निर्माणाधीन हैं । 


बगला के अत्याघुनिक क्याकार समरेश बसु का प्रस्तुत उपन्यास “विवरा 
अगला-क्या-साहिय मे चर्चा और बाद-विवाद का एकान्त दिपय रहा 
है । 'बिदर' मे परम्परा - प्रिय दगा-कथा-जगत की रूढियो को, उसकी 
गलदबु मादुझता ओर रोसानियत फो छड से हिला दिया है। चाऊु के 
तीदण फल की तरह इसरी दया-वस्तु ओर शली की निर्मेतता और 
चेनेपन ने जहाँ एक ओर पुरानी विदार-धारा के प्रौड छेकको और 
पाठकों को अपना क्दु विरोधी दना लिया है, बहा नयी विचार-घारा 
के गरुवा छेसफ़ो ओर पाठकों से अमृतपूर्द प्रशला भी अर्थित की है। 
अपनी रचनाझो के विदय में इनका कथन है “जीवन के स्पूल आवरण के 
नीचे जो क्ल-पुर्जे निरन्तर घूमते रहते हैं, उन्हें हम साघारणतया देख नहीं 
पाते। बिन्तु एसी के अनुसार जीवन के खेल होते रहते हैं।॥ और 
इसीलिए हम उसे सोजते-सोजते मरे जा रहे हैं। इसी प्रोज और मरने 
का नास है. 'कल्गकार बी साधना, उसका अयबसाय, उसका खबि- 
आरान्त अनुसन्धान ॥ हमे तो लगता है, हमारे उपन्यास और 
कहानियाँ इसी अविश्वात अनुसघान का फू हैं।” 

गरूणतया लेफन-जीवी । 


पता नारिकेछ बयान, नेहटी, रडे परगना। 
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